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“Nada es mas falso en una pelicula
que ese tono natural del teatro que remeda la vida
y calca sentimientos estudiados”

Robert Bresson



Taxi Driver, de Martin Scorsese.
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PROLOGO

En inglés la forma genérica de hablar acerca de las peliculas es llamarlas “movies”. Eso es
el cine, un mundo de emociones, de sentimientos en accidn, que se presentan en una pan-
tallay se reciben en una butaca. Por eso cuando decimos que una pelicula tiene mucho movi-
miento, mucha accién queremos decir que es entretenida y cuando por el contrario decimos
que es lenta, queremos sefalar mas o menos que nos ha aburrido.

Y el cine, ¢es 0 no es entretenimiento?

¢Quién no se ha emocionado, quien alguna vez no ha reido, llorado, exaltado, aterrado e
incluso quien no se ha levantado de su butaca en el cine? Nadie, porque el arte procura emo-
ciones y tal vez el séptimo arte ha logrado, en sus algo mas de cien afos de existencia, con-
seguirlas para todos como nunca lo habian hecho sus seis predecesores y por ello se ha
ganado sin duda el apodo de “arte mas universal”.

Las peliculas, hasta las documentales, no son otra cosa que un método para hacer llegar
mundos de relaciones diversas al espectador y cualquiera puede aprender de ellas, ecoldgi-
cas o sociales, si le ensefian a ver cine, o0 bien por si mismo si logra abrir los ojos completa-
mente y captar todo lo que el director, guionista, actores y demas quieren trasmitir.

Relaciones de pareja, de grupo, de comunidad, incluso intergalacticas, han estado siempre
presentes en la pantalla y a través de ellas el cine ha presentado la grandeza y pobreza de
los seres humanos en todo tipo de situaciones interpersonales, presentandolas bien de forma
facil y complaciente, bien de forma critica, con humor o acidez, e incluso con toda crudeza.
Y ha mostrado, a su vez, las emociones que se originan ante esas diversas situaciones, de
ahi el valor dado a los actores y las actrices encargados desde un inicio de transmitirlas.

Por eso del cine hemos aprendido y aprenderemos tantas cosas, tanto de él como en rela-
cién con él. Asi un mal doblaje nos ensefié a toda una generacién lo absurdo de la censura,
censura que puede transformar en incesto un trio cuasi no consumado, o ha podido servir
para que al cabo de los afios a alguien recuerde su infancia, a través de todos los cortes que
han tenido que padecer las sufridas peliculas, para lograr ser visionadas en paises donde ha
imperado la mas pacata de las culturas.

Aun asi y pese a la caza de brujas, que no han existido pero haberlas “haylas”, en los cines
hemos visto como una madre es capaz de casar a una hija embarazada con uno que es mas
rico que el padre y encima decirselo cantando o como dos maravillosas mujeres convertidas
en hermanas pueden ser capaces de casi todo por rivalidad o incluso cémo volver loca a la
propia esposa por cuatro perras de nada y como cualquier nifio malcriado puede aprender
educacion si es capaz de aprender a pescar. En el cine hemos aprendido que vivir es bello
y que también se puede vivir como uno quiera, y que detras del mejor de los esplendores se
escondia un tema tabu como es el incesto en las clases altas.
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¢Hay quién dé mas? No, sélo el cine seguira dando mas y gracias a sus buenos hacedo-
res seguira siendo adecuado a cada situacion y momento. Qué cinéfilo no es capaz de recor-
dar a modo de ejemplo, que “aceptar” ya lo ensefiaban a decir para salir del cine mudo antes
de para entrar en los programas de ordenador, o que si alguien tiene un padre clarinetista le
gusta vivir a tope, o que cuando se quiere a alguien te crees todo lo que te cuenta aunque
te esté envenenando. Como tantas veces se ha dicho, ir al cine puede ser util hasta para
explicar los principios basicos de la economia, porque resulta imposible ver una pelicula gra-
tis. Por lo menos el tiempo, las magicas dos horas, lo pone siempre uno mismo.

Por eso el cine sirve unas veces para reflexionar a solas y otras para exponer y mantener
en grupo opiniones diferentes y eso aunque llueva, porque siempre habra un buen portico
donde refugiarse hasta que pase el chaparron. El cine por lo tanto ensefia de y sobre las
relaciones y puede utilizarse como base para la toma de posiciones sobre un hecho —argu-
mento a su vez de la recién vista pelicula—, para defenderlas con razonamientos frente a
otras posiciones y tengo que decir que en general de forma educada. Asi casi nadie habra
visto a dos personas gritindose como energimenos a la salida del cine por mantener opi-
niones diferentes acerca de la bondad o no de lo visto.

Basandose tal vez en esa observacion, un tanto empirica, o en el mero hecho de haber
visto mucho cine siempre se han utilizado las peliculas como elemento de discusion y refle-
xién sobre la conducta humana tanto con fines educativos como terapéuticos.

Por tanto cualquiera que esté deseoso de saber de relaciones y emociones, que vea una
buena pelicula. Y es que el cine nos proporciona millones de tiros, de besos, de sensaciones
y emociones. ¢ Qué importa si finalmente un millén es un millén? ; Qué importa si eso es final-
mente entretenimiento?.

Luis I. Gémez Lopez
Catedratico de Medicina Preventiva y Salud Publica de la Universidad de Zaragoza
Director General de Ordenacion, Planificaciéon y Evaluacion del Gobierno de Aragén



La vida es bella, de Roberto Benigni.
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Titanic, de James Cameron.



INTRODUCCION GENERAL

odavia recuerdo la reaccion admirada de algunas de mis alumnas de 4° de la

E.S.0., incluyendo las mas contestatarias, cuando hablaban de la pelicula de

éxito en aquel momento: Titanic (1998). Recuerdo también su gesto extranado

ante mis comentarios escépticos: que si un planteamiento argumental blan-
dengue, que si los efectos especiales no lo son todo, que si los actores tenian poca con-
sistencia, que si todo era una loa al sacrificio personal y a la dedicacion profesional...
En fin. Con el paso de los dias, decidi dejar de hacer estos comentarios en publico,
sobre todo cuando comprobé que una buena parte de mis companeros, de mis iguales
en edad, quiero decir, compartian el arrobo ante el espectacular naufragio. Pero lo peor
fue cuando un sector de la critica especializada hizo lo mismo.

Ahora ha pasado el tiempo, y tengo mas reflexionadas aquellas reacciones primeras.
Las mias y las de la otra gente. En esta introduccion voy a intentar poner por escrito
esta reflexién, con la confianza de que sirva para aclarar los planteamientos generales
que guian este trabajo. Por lo pronto, pienso que hice mal en callarme ante las opinio-
nes contrarias. Parte del placer que proporciona una pelicula procede del hecho de que
a veces nos acompana cuando hemos salido del cine, nos provoca un clima que sobre-
vive a las dos horas de su visionado, y que impregna la forma que tenemos de ver el
mundo. Sin embargo, ese proceso no necesariamente se produce en soledad: de nues-
tro intercambio de impresiones con las otras personas surge también una determina-
da forma de recordar lo que en la pantalla hemos visto. O, mejor dicho, de construir su
recuerdo.

;De qué hablaban mis alumnas? Por lo pronto, era evidente que estaba teniendo
lugar una identificacion con el punto de vista de la pareja protagonista. Pareja cuya rela-
cién era mucho menos pastelera de lo que yo habia insinuado. Rose de Witt Butaker, la
joven interpretada por Kate Winslet, pertenece a una acomodada familia britanica, pero
no es un personaje pasivo, al que se le adjudique tan sdlo la capacidad de amar. Es una
mujer culta, capaz de apreciar la pintura vanguardista o de hacer comentarios irénicos
sobre la relacion entre Freud y la importancia dada por los hombres al tamano... del
barco. Es capaz de acompanar al pobre pero honrado Jack Dawson (Leonardo Di
Caprio) en la lucha por sobrevivir al naufragio; superar las barreras sociales, no sélo
queriéndole -que era lo que en cierto modo estaba previsto por las convenciones-, sino
siendo “una mas” con los pasajeros mas pobres, bailando descalza con los emigrantes
de laTercera Clase, gesto de gran plasticidad subrayado por un primer plano que nos
muestra en picado los pies de Rose moviéndose al son de la musica.

Las convenciones actuales permiten que Rose y Jack mantengan una relacion sexual,
que por otra parte se nos muestra con una gran contencién. Recordemos la lentitud del
movimiento de cdmara que nos muestra el desnudo de la muchacha. O esa ejemplar
elipsis que nos sugiere el coito, a través de la mano que repentinamente se posa en el
cristal de la carroza, empanado por el calor del trajin amatorio. Sexualidad sobrada-
mente justificada para todos los publicos por la magnitud de la entrega. “Nothing on
Earth could come between them’, decia el eslogan (Kramer, 1998) de su estreno esta-
dounidense. Nada en la tierra pudo interponerse entre ellos... porque el verdadero peli-
gro estaba en el mar.

Finalmente, la identificacién viene acompanada de la correspondiente no-identifica-
cién con el novio de Rose, Cal Hockley, y su estirado grupo social. Grupo del que se
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burla otra millonaria, Molly Brown, interpretada por Kathy Bates, que al ser americana,
se permite la perspectiva irdnica de nueva rica que no tiene ninguna rancia genealogia
a la que honrar. Sin embargo, a pesar de la empatia hacia el amor de los protagonis-
tas, las primeras noticias del rodaje de Titanic llamaban la atencion sobre su abultado
presupuesto (se llegd a hablar de 250 milllones de dolares) o lo sofisticado de sus efec-
tos especiales. No en vano asistiamos en ese momento a un resurgir de aquel viejo cine
de catastrofes de los afnos 70.

Durante el visionado de Titanic, los efectos especiales crean una sensacion envol-
vente en el espectador: los amplios travellings aéreos al paso de la nave, la recons-
truccidon de la gigantesca maquinaria, el persistente ruido de fondo de los motores...
todo ello favorece que, cuando llega el naufragio, en la segunda mitad de la pelicula,
estemos en condiciones de asistir a la experiencia visceral de una catastrofe en la que
murieron 1500 personas, y que se nos muestra con un hiperrealismo que pasma. Hipe-
rrealismo, por otro lado, enormemente “limpio” y homogéneo, que esquiva mostrar en
primer plano los aspectos mas cruentos y mas viscerales de las relativamente pocas
muertes que aparecen en pantalla. Finalmente, el sinfonismo de la banda sonora, la bri-
llantez de la direccion artistica, la minuciosa reconstruccion de los espacios, de la ropa
y de los objetos, envuelven en una patina esteticista incluso las escenas con los viaje-
ros de Tercera Clase o la catastrofe en si.

Todo este presentable /ook viene acompanado de una detallada reconstruccion his-
torica. A los puntos de vista descritos hasta ahora, el publico incorpora ahora el placer
de saber -o creer- que aquello ocurri6 mas o menos “asi’] y que estamos descubriendo
los pormenores de la vida cotidiana en el Titdnic y de un hundimiento histérico. Sin
embargo, tanto la empatia emocional, como la experiencia sensorial y la adquisiciéon de
conocimiento tienen lugar a través de una narracién que se nos despliega con inusual
inteligencia en el cine comercial (si descartamos a Spielberg). Podemos adelantar un
punto sobre el que mas tarde volveremos: la narracion es la instancia aglutinadora del
resto de los elementos formales y significativos que proporciona la pelicula. Al menos,
en el cine tal y como en nuestra época lo entendemos.

La peripecia del Titanic nos es referida por el punto de vista narrativo de una Rose de
Witt de 101 anos, reclamada por un equipo de investigadores que rastrean las restos
hundidos para que refiera el paradero de una famosa joya, propiedad del indeseable
Cal Hockley. Como ya ha senalado la critica (Kramer, 1998) los paralelismos entre el jefe
del equipo Brock Lovett y el director de la pelicula, James Cameron son evidentes:
ambos rastrean en el pasado para rescatar su recuerdo. La joya viene a ser un McGuf-
fin, una excusa para reconstruir la acciéon dotada de una simbologia ambigua: por una
parte es un regalo, y por otra es una mercancia preciosa. Al final de la pelicula, Rose
resuelve la ambivalencia devolviendo el objeto, del que ella es secreta poseedora, al
mar.

El prélogo de 20 minutos y el epilogo de 7 que enmarcan la accion central contribu-
yen, ademas, a marcar una distancia, que separa el comienzo del final del siglo, la bus-
queda mercenaria de una piedra preciosa con alta tecnologia respecto al sueno -hecho
de pesadilla- de la ingenieria naval, al servicio de un monumento faradnico a la moder-
nidad. Una distancia algo melancodlica se ensenorea del tono general de la pelicula,
dotado de un dramatismo muy atemperado y lleno de toques de humor. Sin embargo,
esa distancia irénica, que encontramos también con frecuencia en muchas peliculas de
Spielberg -recordemos el tono jovial de peliculas llenas de muertes, como Parque Jura-
sico (Jurassic Park, 1993) o El mundo perdido (The lost world: Jurassic Park, 1997), con
su correspondiente presencia infantil-, no acaba de conformar plenamente algo que
pueda llamarse “mirada critica” Es decir: estamos ante una pelicula inteligente, pero no
ante una pelicula artisticamente satisfactoria, que nos aporte un conocimiento estético
valido sobre el mundo.



Pero no pretendamos apurar determinadas cuestiones. El caso es que entendemos
que Titanic no favorece ni propone una determinada mirada reflexiva sobre las cosas.
Y que ésta puede perfectamente constituir una fuente de placer cinematografico. ;Cua-
les son las caracteristicas de esta reflexividad? En algunas ocasiones ésta nos viene
propuesta por el mismo mensaje cinematografico. Otras, es una elaboracion de los
espectadores y espectadoras. Empecemos por lo segundo.

Uno de los papeles de la ensenanza de los medios de educacion es aportar instru-
mentos para la reflexion sobre los mismos. Evidentemente, la teoria y la critica cine-
matograficas nos proporcionan puntos de vista muy importantes. Pero la educacion no
debe aspirar tan so6lo a yuxtaponer los planteamientos mas tedricos, las reflexiones
mas disciplinares, sobre la forma de expresidon del alumnado. Como ya hemos sefala-
do antes, el intercambio de impresiones en el que de manera informal intervenimos
después de haber visto una pelicula es uno de los referentes que contribuye a construir
nuestra subjetividad ante los medios’.Y esto sirve tanto para nuestro alumnado como
para la “gente leida”: siempre necesitamos el punto de vista de otra gente para cons-
truir nuestra comprension del cine y de las cosas.

Este “intercambio informal” se suele llevar a cabo en los dominios del lenguaje colo-
quial, y entremezcla juicios de valor, narracion de anécdotas, expresiones de gusto o
disgusto, interjecciones, enunciados no verbales, planteamientos consciente o incons-
cientemente teodricos... Es decir: se trata de un discurso heterogéneo, que nos sirve para
conformar ese red de significados donde se posa la obra de arte, la pelicula. De esta
forma el visionado de Titanic para mis alumnas consistia, por ejemplo, en celebrar el
recuerdo de Leonardo Di Caprio, en la recurrencia narrativa sobre determinadas esce-
nas, en el intercambio de bromas de tipo personal surgidas con la excusa de la pelicu-
la... A lo que no podemos aspirar el profesorado es a que cambien este discurso por el
de la teoria cinematografica. Entre otras cosas, porque nosotros y nosotras hacemos lo
mismo en nuestra conversacion cotidiana, sobre el cine o sobre otros temas, y tampo-
co mostramos nuestra disponibilidad para cambiarlo.

Entonces, la reflexidon jdonde queda, si la teoria es un componente méas? Por lo pron-
to, tengamos claro que la reflexividad, viene a ser la toma de conciencia de las propias
condiciones de existencia y no se debe identificar con el discurso tedrico. Dicho de otra
forma: hay muchas formas de reflexionar. Y como antes hemos dicho, una pelicula
puede construir en si misma un discurso estéticamente reflexivo (y con ello no quiero
decir solamente que “invita a la reflexion”). ;Co6mo comprender si no obras como Dese-
ando amar (In the Mood for Love/Huayang Nianhua, 2000), de Wong Kar-Wai, en la que
el melodrama clasico se nos reformula desde unas coordinadas espacio-temporales
distintas a las acostumbradas por el cine de Hollywood (Hong-Kong, afnos sesenta),
pero con la consciencia de quien se sabe narrador de una historia mil veces antes narra-
da, modulada ahora de distinta forma, con un preciosismo visual que produce un con-
tinuo extrahamiento, un extrano juego de cercania y distancia respecto a los sabores y
sinsabores de un amor adultero?

1 Gerard Vilar (2000: 143-171) nos ofrece unas reflexiones bastante oportunas, a proposito de la cuestion esté-
tica tal como viene abordada por los teoricos de la Escuela de Frankfurt, y mas en concreto, por Jiirgen Haber-
mas. Para éste, en el momento histdrico en el que la obra de arte deja de ser “evidente” y necesita ser explica-
da, surge un colectivo de expertos encargado de mediar entre el publico y el artista, interpretando la obra como
portadora de unos significados. En este sentido, para Habermas la tarea de la critica es la de “producir” el sig-
nificado de la obra, sin el cual ésta no puede ser comprendida. Sin embargo, como el mismo Vilar también
observa, el entramado de significados con el que el publico se enfrenta a la contemplacidn estética no siempre
esta organizado seguin la misma légica que la critica institucional. O sea: que no hace falta haber estudiado para
gustar del arte.

2 para Casetti, la reflexion viene a ser una “explicacion del discurso proporcionada por su propio proceder”
(1989: 171). Es decir: el mismo lenguaje utilizado facilita la reflexion sobre sus propias condiciones de uso. Esto
significa que la reflexion aplicada al cine no sélo es sinobnimo de critica o teoria, sino que también puede ser el
mismo discurso del cine, si cumple unos requisitos.
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Para que haya reflexividad en nuestra experiencia es preciso un discurso comunica-
tivo, pero éste no necesariamente sera tedrico. Puede ser artistico, como hemos visto,
o basado en ese heterogéneo discurso, donde la narracion se entremezcla con las
ideas, con el que construimos nuestra vida cotidiana. Por ello, es preciso que mostre-
mos respeto hacia las formas de placer que el cine provoca en nuestro alumnado, al
tiempo que entramos en didlogo con ese placer (Masterman, 1993: 251-253). ;Por qué
nos gusta lo que nos gusta? ;Qué intereses ideoldgicos subyacen? Sabiendo en todo
momento el placer narrativo no se puede estirpar, y que antes de entrar en una conti-
nua sospecha respecto a lo que nos gusta, es mas fecundo entablar una dialéctica entre
el gusto y la critica teodrica, de manera que el gusto se haga cada vez mas autocons-
ciente.

Entrar en didlogo no sélo significa -que también- que el profesor o profesora com-
parta con el alumnado lo que a cada cual le gusta. También significa recurrir al instru-
mental tedrico, tanto sobre la pelicula como sobre su contexto de produccidn y recep-
cién. Si, volviendo al caso de Titanic y al andlisis que realiza sobre la recepcidon de la
pelicula Peter Kramer (1998) ponemos sobre la mesa las siguientes perspectivas, tene-
mos la posibilidad de enriquecer ese gusto cinematografico hasta cierto punto ingenuo.
Kramer plantea que no es nuevo en las peliculas de James Cameron®: el protagonismo
de la mujer en un contexto de accidon, como demuestra la presencia de Sigourney Wea-
ver en Aliens, el regreso (Aliens, 1986), Mary Elisabeth Mastrantonio en Abyss (The
Abyss, 1989), Linda Hamilton en Terminator Il, el Juicio Final (Terminator II: The judge-
ment day, 1991) o Jamie LeeCurtis en Mentiras arriesgadas (True lies, 1994). Sin embar-
go, Titanic apuesta por atraer a todos los publicos combinando el cine de efectos espe-
ciales con la importancia otorgada al drama amoroso en la pelicula. Parecen quedar
muy lejos los tiempos en los que Cameron era el guionista de Rambo/Acorralado 2a
parte (Rambo/First blood part Il, 1985).

Es muy arriesgado, como hace Peter Kramer (1998), vincular al publico femenino con
géneros como el musical, el drama y la comedia, y al publico masculino con la accion.
Sin embargo, como iremos comprobando el estudio del comportamiento de las audien-
cias puede resultar bastante interesante para comprender los fendmenos sociales alre-
dedor del cine. Para Kramer, si la recaudacidon se incrementa progresivamente hasta el
quinto fin de semana, se debe a que en un primer momento son los chicos jovenes los
que acuden al estreno, el 1 de Noviembre del 97, y sin embargo es el publico femenino
el que prolonga el éxito a largo plazo, asegurando la rentabilidad de la pelicula. Asi, las
investigaciones sobre publicos de Newsweek senalan que el 60% de las entradas son
vendidas a mujeres, y que el 45% de las mujeres de menos de 25 anos vio la pelicula
mas de una vez.

¢(Coémo prolongar la lectura critica de estas investigaciones? Es facil ver en el caso de
Titanic distintas estrategias del mercado hollywoodense para renovarse dentro de los
parametros de lo esperable, sorpender con distintas combinatorias de lo mismo de
siempre: ahora, mezclamos el terror con la ciencia ficcion; ahora, cine de catastrofes y
melodrama romantico, y asi sucesivamente... En lo correspondiente al alumnado, es
preciso engarzar con su lenguaje y con su mirada también en lo relativo al cine, no con-
fiar en que los subyugue nuestra erudicion, o el despliegue critico de nuestra revela-
cién acerca de como “les comen el tarro” o cdmo nos maneja el capital.Y en todo caso,
si los subyugamos pero no les facilitamos la construccion de su propia mirada critica,

3 La situacién se prolonga significativamente en el &mbito de la realidad y la intertextualidad si observamos
la trayectoria de Kathryn Bigelow, directora de cine y mujer de Cameron hasta el romance de éste con la prota-
gonista de Terminator I, el Juicio Final, Linda Hamilton. Como luego ocurrié con otras directoras -pienso en
Mimi Leder, realizadora de la violenta El pacificador (The peacemaker, 1997)- las obras de Bigelow se apartan
del caracteristico “cine para mujeres” donde que la industria suele recluir al género femenino: ahi estan para
demostrarlo peliculas de accién como Acero azul (Blue steel, 1989) o Le llaman Bodhi (Point break, 1991) o de
otros géneros con protagonismo activo de mujeres como el terror en Los viajeros de la noche (Near dark, 1987)
o la ciencia-ficcion en Dias extranos (Strange days, 1995).



tampoco estamos avanzando. En este contexto, los planteamientos procedentes de la
critica y la teoria cinematografica, que vienen en ocasiones acompanados de minucio-
sa informacion estadistica, hechos histéricos, andlisis textuales, etc., son un instru-
mento mas al servicio de la critica, pero no la sustituyen.

El trabajo creativo en el aula con la tecnologia y con la narracion cinematograficas, el
intercambio mas o menos guiado de impresiones sobre los personajes que encontra-
mos mas cercanos a nuestra sensibilidad, sobre los valores que nos transmite la peli-
cula o sobre lo que mas nos ha gustado de ella son lineas de trabajo que deben acom-
panar al discurso teorico. De esta manera, como ya he mantenido en otro lugar
(Gurpegui, 1999), la reflexion sobre la comunicacién es un género mas del discurso,
como la narracién o la poesia. Pero es un género que nos permite regular nuestra prac-
tica de la comunicacién. Mejoraremos nuestra competencia en los géneros metadis-
cursivos por medio de la practica reflexionada, en situaciones significativas desde el
punto de vista de la comunicacion. Dicho en plata: comunicandonos con la otra gente.

En un trabajo que ha servido de referencia a una buena parte de la critica feminista
sobre el cine, Laura Mulvey afirma que “[l]a destruccién del placer es un arma radical
(...) Se dice que el analisis del placer o de la belleza los destruye. Esta es la intencion de
este articulo” (citada por Masterman, 1993: 252). Esta postura, y otras semejantes, son
muy faciles de encontrar en el &mbito de la ensenanza, y suele cristalizar en la convic-
cién de que la cultura que consume el alumnado no es adecuada. O sea: su rango no
es alto. Prisioneros de un curioso calvinismo, sospechamos del placer, y encontramos
mucho mas adecuados términos como reflexiéon o andlisis. Aunque en un momento
dado, destruyan el placer. Aqui, sin embargo, vamos a intentar mantener una tension,
dialogando racionalmente sobre aquello que nos produce placer, como antes decia-
mos, pero con la conviccidon de que el placer estético es algo que debe ser no sélo con-
servado, sino defendido. A modo de recapitulacion, hasta ahora aqui hemos estableci-
do que las fuentes del placer cinematografico del publico son cinco (Plantinga®, 1994):

- La empatia e identificacion con los personajes.
- La experiencia visceral ante el espectaculo.

- La adquisicién de conocimiento.

- La comprensién de la narracion.

- La mirada reflexiva y critica.

Lo que el titulo de este trabajo, de una manera quiza poco precisa, llama relaciones
interpersonales y emociones se puede identificar a simple vista con los dos primeros
placeres, la empatia y el espectaculo.Y sin embargo, estas cinco formas se suelen dar
entremezcladas, de manera que el placer se conforma como una realidad heterogénea,
compuesta de dimensiones a las que se puede atender también desde el aula. Dimen-
siones que pueden enfrentarnos ante realidades psiquicas del ser humano, pero tam-
bién estructurales de la sociedad en la que nos movemos. Ello implica que no sélo esta-
mos operando con la realidad ideoldgicamente ambigua del placer o del sufrimiento,
sino que también pueden contribuir a la alienacion o emancipacién de las personas y
las sociedades.

4 Reordeno y traduzco libremente la propuesta de Carl Plantinga, que viene expresada en estos términos: “My
claim is that five sources of spectator pleasure in film are (1) orientation and discovery, (2) visceral experience,
(3) empaty and character identification, (4) narrational structuring, and (5) reflexive criticism and appreciation”
Evidentemente, esta propuesta habria que matizarla, delimitando con mayor claridad las fronteras existentes
entre un concepto y otro, sabiendo que, como decimos en el texto, estos procesos nunca se dan en estado puro.
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WINNER SEVEN ACADEMY AWARDS" INCLUDING BEST PICTURE

Lirios rotos, Los mejores anos de nuestra vida, la escultura de Los esposos, Moscoforo y Retrato de Proculo y
su esposa..



SU PROTAGONISMO EN EL CINE

| cine facilita la construccién de un determinado tipo de conocimiento, aunque

éste no sea identificable con el de las disciplinas cientificas convencionales. Lo

cual implica, como veremos, que con el cine también aprendemos a sentir emo-

ciones y a relacionarnos con las demas personas. Con esta idea en mente, nos
proponemos ahora ofrecer un panorama mas o menos cronoldgico de las distintas
modalidades con las que las sucesivas audiencias se han socializado, gracias al cine -0
a pesar de él-, “en una forma de sentir” Esto implica, por un lado profundizar en la
representacion que el cine hace de los sentimientos y de las relaciones entre los per-
sonajes, en la emocion que en un momento dado puede sentir el publico, individual o
colectivamente.

Estas opciones de método nos llevan a otorgar vital importancia a las relaciones que
como publico establecemos con una instancia fundamental a estos efectos, a la que lla-
mamos “personaje cinematografico’; que viene a ser el pararrayos que polariza la
corriente de relacion emocional que mantenemos con el cine®. Para ello, va a ser inevi-
table trascender la instancia del personaje, para encontrarnos con otras dos: el actory
la persona. Si no temiéramos que el cadaver de Ferdinand de Saussure se revolviera
en su tumba, podriamos relacionar los vértices de este tridngulo con los conceptos de
significado (la psicologia del personaje, o el conjunto de contenidos que asociamos con
él), significante (el actor, entendido como soporte fisico en el que reposa el caracter), y
referente (idea de “persona” que subyace en cada uno de los modelos de comunica-
cion cinematografica).

La emocion primitiva.

La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus
pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercandola a sus labios pulposos. A su
espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca el
talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere
delatar un trasfondo sanguineo, invulnerable al paso de los siglos.Y bajo los ojos alarga-
dos, orientalmente oblicuos, florece en los rostros la misma sonrisa indescriptible: sabia y
enigmatica, serena y voluptuosa.

Esta es la descripcidén que, a través de los ojos de un personaje, nos propone José
Luis Sampedro de la famosa escultura Los Esposos (1993: 7-8), hallada en la necrépo-
lis de Cerveti.

El anciano protagonista de La sonrisa etrusca se siente fascinado ante lo que se ha
dado en llamar “sonrisa arcaica’] expresion facial basada en la representacion de la
boca entreabierta y los labios formando un angulo, que los etruscos heredaron del arte
arcaico griego y que también encontramos en el rostro de las korai, jovenes doncellas
y los kouroi. Estos eran figuras masculinas conmemorativas situadas en las tumbas y
que, sin embargo, no eran retratos, ya que la individualidad venia dada por una ins-

5 Conviene que precisemos algo el papel Murray Smith otorga a los personajes. Para este autor, “la tesis de
este estudio es que los personajes son fundamentales en cuanto a los efectos retoricos y estéticos de los textos
narrativos. Las estructuras del personaje son quiza la mejor forma en la que los textos narrativos buscan nues-
tro apoyo en lo relativo a los valores, las practicas y las ideologias” (1995).
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cripcion en la base de la misma estatua como por ejemplo: “Detente y llora ante la
tumba del difunto Kroisos, muerto por el violento Ares en primera linea de combate”
(Boarman, 1997: 83).

Los kuroi presentan casi todos el mismo aspecto: desnudos, los brazos pegados al
cuerpo, adelantan un pie, como si fueran a echarse a andar. La frontalidad, el geome-
trismo, la indiferenciacién estilistica y la serializacion, todo ello nos hace pensar inevi-
tablemente en lo que se ha identificado (Argullol, 1989: 38) como arte sacro arcaico: se
trata de representar la creencia estereotipada de una comunidad, y no el “genio artisti-
co” o la opinidn personal del individuo. De hecho, la sonrisa arcaica es mas el estereo-
tipo, fuertemente codificado, de una sonrisa que su representacion. Sin embargo, tam-
bién se conocen variaciones enormenente significativas, como nos muestra el famoso
Jinete Rampin (550 a. C) o el Moscdforo (570-560), o sea, el hombre que lleva un ter-
nero sobre los hombros. Leves giros de cabeza, un progresivo relajamiento de la son-
risa, que desemboca en una especie de “jovialidad for-
zada” Segun nos dicen los expertos -los que leo en
este caso son hombres- estas innovaciones, no nece-
sariamente intencionadas, desembocaron progresiva-
mente en esa “plenitud” que fue el realismo del arte
clasico griego. En resumidas cuentas, y aunque no

Se trata de poner
sobre la mesa la aza-

estamos muy de acuerdo con la expresion, “[I] a vida
empezaba a ser un factor tan importante como la geo-
metria” (Boarman, 1997: 86).

Habra quien a estas alturas se esté preguntando las
razones de esta reflexion. Por lo pronto, se trata de
poner sobre la mesa la azarosa construccion de dos
ideas fundamentales para nuestra labor: la represen-
tacién del individuo humano, ese gran Yo en aparien-
cia unico e intransferible, y el papel de la emocion en
el ambito artistico. En segundo lugar, queremos utili-
zar este ejemplo para advertir contra los riesgos de
contemplar el pasado proyectando sobre nuestra
mirada del presente, de manera que lleguemos a la

rosa construccion de
dos ideas fundamen-
tales para nuestra
labor: la representa-
cion del individuo
humano, ese gran Yo
en apariencia dnico e
intransferible, vy el
papel de la emocién
en el ambito artistico.

conclusion de que todas las circunstancias conducian

a la situacion actual. Segun eso, el arte arcaico griego

se iria “humanizando” -curiosa expresion- hasta

representar algo parecido a la individualidad de la que disfrutamos ahora. O, llevado a
nuestro terreno: la historia de la literatura nos llevaba necesariamente, desde la tos-
quedad monolitica del héroe épico, al personaje psicolégicamente complejo de la
novela moderna. Del Cid a Don Quijote. Que viene a ser lo mismo que pensar que el
cine no encuentra su propia voz, hasta que deja de ser “primitivo” para convertirse en
“clasico”

Para ello, lo mejor que podemos hacer es estudiar las convenciones que nos propor-
ciona el lenguaje del cine, que durante sus primeros anos ensaya distintos caminos,
alguno de los cuales tendra posteriormente una mayor continuidad que otros. Puede
que sea el de Noél Burch el intento mas influyente, entre los intentos de sistematizar la
logica del lenguaje de este primer cine. Segun este autor, las caracteristicas funda-
mentales del cine en este periodo son (1987: 173):

1) Una iluminacion mas o menos vertical, que bana con perfecta igualdad
el conjunto de campo que abarca el objetivo.

2) El caracter fijo de este ultimo.

3) Su colocacion horizontal y frontal a la vez.

4) La utilizacion muy generalizada del telon de fondo pintado.



5) Finalmente, la colocacion de los actores, siempre lejos de la caAmara, desplegados
casi siempre en cuadros vivientes, sin ‘escorzo’, sin movimiento axial de ningun tipo.

La formulacién de Burch ha sido ampliamente contestada. De hecho, tiene sus pro-
blemas y sus ventajas. Por un lado, el vocablo “primitivo” nos sugiere algo falto de enti-
dad propia, anterior al cine maduro y auténtico. Algo parecido a las culturas que en la
actualidad reciben el calificativo de “primitivas’] como si todavia les quedara vivir el
paso de la historia hasta llegar a ser algo parecido a lo que “Nosotros” somos ahora.
Por otro lado, entendemos que la expresion “Modo de Representacion Primitivo” inten-
ta esquivar los peligros de considerar el cine clasico, de raigambre realista, como algo
“natural’} y eso es un error, ya que no se refleja la realidad, sino que se representa, se
configura una imagen a partir de la idea que tenemos de ella. Ademas, Burch se esfuer-
za por delimitar las grandes lineas basicas de un conjunto de practicas que consiste a
la vez un sistema dotado de coherencia propia y en un momento de transicion, carac-
terizado por la coexistencia de tendencias diversas y aun enfrentadas (Sanchez Vidal,
1992: 132).

Los primeros diez anos del cine constituyen una tupida red de intercambios textua-
les (Dall’Asta, 1998), en la que la vida moderna se construye a través de multitud de for-
mas cinematograficas. Estas formas, que mas tarde se llamaron “géneros’, reciclan
referentes tan diversos como las noticias, el circo, la magia, los cuentos de hadas, los
clasicos literarios, la ciencia o la religién. En un primer momento predomina lo que se
llamo nonfiction (‘no-ficcion’), concepto que no equivale exactamente al documental,
que surgiria mas tarde. Dentro de la nonfiction entran las “cronicas de actualidad’ vis-
tas de grandes ciudades o de lugares exoticos, numeros de circo y de music-hall, curio-
sidades cientificas, peliculas de trucaje... Sélo a partir de 1907-08 comienzan a predo-
minar las peliculas con actores, que desembocarian en el cine clasico de ficcion.

Un género de nonfiction, las féeries, nos puede servir para ilustrar cdmo es un per-
sonaje primitivo. Se trata de la continuacién de las féeries teatrales del siglo XIX, o sea,
la exhibicién de prodigios técnicos y escenograficos en el contexto de un escenario
edénico, que representa a modo de telén de fondo un mundo imaginario de fantasia.
Sus personajes son, asimismo, sobrenaturales: faunos, hadas o duendes. Un ejemplo
bastante representativo puede ser la pelicula de Meliés llusionismo (1904), en la que
dos personajes chinos, hombre y mujer, realizan diversos nimeros de magia basados
en el trucaje cinematografico. O bien Alarde equilibrista (Equilibristes japonais, 1904),
de Segundo de Chomon, en la que otro grupo de personajes exoéticos, también chinos,
finge realizar los mas complicados equilibrios, que no son otra cosa sino diversas evo-
luciones de los personajes sobre el suelo, filmadas desde una cdmara situada en el
“techo’] por asi decirlo, en posicién cenital.

;Qué tipo de personajes son éstos? ;Qué tipo de relaciones establecen? ;De qué
“emocion” son portadores? Aun mas, en las peliculas posteriormente consideradas
como pre-documentales, los obreros saliendo de la fabrica, los viajeros en la estacion
del tren, la multitud que sale de la Basilica del Pilar de Zaragoza, el bebé de papa Lumié-
re recorriendo la acera con paso vacilante... jpueden ser considerados “personajes”?
Posiblemente haya quien apunte que no, que eso vendria mas tarde, con la produccién
de peliculas que contaban narraciones clasicas, coherentes en si mismas, y que como
mucho nos podemos fijar en precedentes en apariencia muy rudimentarios, como los
protagonistas de LArroseur arrosé [El regador regado] (1895), la primera pelicula con
argumento. En cierto modo, los personajes de los Lumiéere recuerdan a los del actual
video domeéstico, es decir, configuran el documento curioso, sin pretensiones artisticas,
de un pasaje de la vida cotidiana hecho objeto de atraccion. Recordemos que parte del
publico de las primeras proyecciones acudia con el proposito de reconocer y recono-
cerse, entre las multitudes que desfilan por la pantalla.

El personaje del primer cine muestra la actitud de “actuar” directamente ante nues-
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tra mirada, ante su publico, mirando muchas veces sin el menor pudor al objetivo de la
camara, conservando en todo momento la frontalidad que guardan los actores en un
escenario. Escenario que de alguna manera se conserva en el predominio del plano
general, de manera que el primer plano, el que nos muestra el rostro, resulta muy infre-
cuente y, en todo caso, era percibido como perteneciente a la estética de lo grotesco:
besos, estornudos... Por ello, a la hora de expresar las emociones, el rostro se encuen-
tra vinculado al resto del cuerpo (Aumont, 1998: 68-72), ya que son la postura y el gesto
los elementos mas significativos, como habia ya ocurrido, por ejemplo, en Japén, con
las mascaras del teatro No, que ostentan una expresion neutra, de manera que la emo-
cién se manifiesta con la totalidad del cuerpo.

Ahora bien, esos gestos, jqué “significan”? Para que algo sea signo debe referirse a
un codigo de uso comun. En cuanto al rostro, parece ser que el referente fueron las
fisiognomias . A partir de rostro, se pueden extraer conclusiones sobre “la identidad
personal, el sexo, la pertenencia familiar y racial, el temperamento y la personalidad, la
belleza, el sex appeal, la inteligencia, la enfermedad, y, naturalmente, las emociones”
(Aumont, 1998: 70). Asi, hemos hablado de “personalidad” o “identidad’, pero esta
expresién no acaba de ser precisa para nuestro medio: el rostro del primer cine no per-
tenecia a una persona individual, sino que representaba tipos mas o menos universa-
les, conocidas por las personas implicadas en la comunicacion: el picaro, la muchacha
indefensa, el malvado agresor... No debemos olvidar que el vocablo ‘persona’ procede
de una voz etrusca, que ‘mascara del actor’ o ‘personaje teatral’ (Corominas, 1987: 454).
Y que Per-sonare alude a la especial resonancia que la voz del actor producia en la mas-
cara.

El espiritu de las fisiognomias es plenamente compartido por el estilo de interpreta-
cién teatral melodramatico, que desde el siglo XVIII establece un repertorio de rigidas
equivalencias, a la manera de un diccionario, entre cada emocioén y el correspondiente
gesto que la exterioriza. Asi, segun los manuales, la verglienza y la desesperacion se
manifiestan por medio de “las manos cubriendo la cara o la cabeza hundida entre los
brazos”; la afliccion femenina (sic), por medio de “la mano en la mejilla o las manos a
ambos lados de la cara”; aunque también habia emociones como la correspondiente a
la expresion “jSocdérreme, Sehor!’] que se exterioriza con “los brazos extendidos sobre
la cabeza, en ocasiones con las manos enlazadas entre si” (Pearson, 1992: 24).

Quiza sea Francois Lasarte (Pearson, Op. Cit.: 22-23), fundador de una academia tea-
tral en Paris durante la segunda mitad del XIX, el tedrico mas influyente en los Estados
Unidos, a través de un profesor de interpretacién de fines de siglo, Steele MacKaye,
que impulsa la primera escuela dramatica de Nueva York y divulga los métodos de
“observacion de la naturaleza” del francés, segun los cuales la postura era el espejo de
la emocion. A lo largo de los ultimos anos del XIX y los primeros del XX esta tradicion
interpretativa de caracter, digamos, histrionico, se divulgé por los locales teatrales mas
populares, destinados a representar argumentos melodramaticos a precios asequibles.
Alrededor de 1907-08 esta practica entra en decadencia, pero pervive en los métodos
de direccion de actores del cine.

Hemos senalado que estos personajes, mas que fingir que mantienen una relacion,
muestran evidentes senales de dirigirse hacia la cdmara, de procurar explicitamente un
espectaculo dirigido al publico. ;Qué relacion se puede establecer en minuto y medio,
que es lo que duran las primeras bobinas? Estamos ante lo que Tom Gunning ha deno-
minado cine de atracciones. Para este autor, en el cine de atracciones prima “el impac-
to sensorial o psicoldgico a diferencia de la absorcién diegética, propia de la contem-
placion del cine de integracion narrativa” (citado por Marzal 1998: 29). Cuando el actor
mira a la pantalla, no siente el pudor de disimular ante su presencia, sino que esta
haciendo realmente explicita su presencia, como cuando un cantante se dirige hacia su
publico. De esta forma, podemos decir que el actor o actriz se “presentan’] se muestran
a si mismos, mas que representar una situacion.



De esta forma, cada individuo se siente perteneciente a una colectividad denomina-
da “publico’; reunida en una sala para compartir la experiencia visceral del espectacu-
lo. Por ello, el término atracciones se hace especialmente polisémico: ya que alude al
magnetismo que produce la imagen en detrimento de la narracién, al tiempo que con-
nota el caracter circense de la proyeccion. Por ello, en los primeros tiempos del cine en
Japén se llega a disponer el proyector a un lado del escenario y la pantalla en el otro
para que nadie se perdiera los detalles del proceso técnico (Elena, 1993: 5-6). Desde
este punto de vista, el cine prolonga la tradicion teatral mas basada en que el publico
no soélo contempla el escenario, sino que acompahna y refuerza, se contempla a si
mismo (Deprun, 1998), por medio de la disposicion de palcos en los laterales, o a tra-
vés de la interaccién con los actores. A lo largo de la segunda mitad del XIX, éstos
representaban para la galeria, haciendo un mayor hincapié en los “nimeros” mas
impactantes, recibiendo ovaciones y reproches, e incluso repitendo, como los bises de
los conciertos, los parlamentos mas exitosos (Pearson, 1992: 21).

Mucho se ha hablado del panico sentido por los primeros publicos al contemplar la
llegada del tren en la primera proyeccion. Tal como
senalan algunas investigaciones sobre las audiencias
finiseculares (Bottomore, 1999) probablemente la

Como ocurre ahora leyenda ha simplificado lo que en realidad ocurrio. Si
e que existié una reaccion de impacto ante lo que mos-
con los mnos,que con- traba la pantalla, pero fue mas significativa en la socie-
templan los titeres, o dades menos acostumbradas a los adelantos tecnolo-
con la gente que grita gicos urbanozy olccidentales. Slituacic')n ?ue sirlvié, por
cierto, para ridiculizar como paletos incultos a la gente
ostentosamente ante procedente del mundo rural. El uso propagandistico
una pe||,CU|a de terror. del panico ante el tren incidia de nuevo en una carac-
Aqui la emocion se teristica de este primer cine: la atraccion también esta-
. .. ba en la sala de proyecciones, y no sélo en la pantalla.
mter.]ta originar en el Es decir, que la gente también iba a contemplar el
pUb|lCO, formado por anunciado panico de sus companeros de butaca.
individuos que se En todo caso y, como se ve, los términos de la dis-
cusiéon son muy diferentes a los que encontraremos
refuerzan “nF’S a otros en mas tarde. Como ocurre ahora con los nifios que
en Sus reacciones. contemplan los titeres, o con la gente que grita osten-
tosamente ante una pelicula de terror. Aqui la emocion
se intenta originar en el publico, formado por indivi-
duos que se refuerzan unos a otros en sus reacciones.
Durante el siglo siguiente, el cine seguiria explorando sus posibilidades, volviendo la
cabeza con frecuencia hacia alguno de los horizontes prematuramente abiertos, y fene-
cidos solo en apariencia. Pienso, sin ir mas lejos, en el cine de dibujos animados, que
frecuentemente presenta persecuciones, personajes “planos” y caricaturescos y un uso
espectacular de la imagen caracteristicos del cine primitivo. Con todo, y durante el pre-
dominio del cine de Hollywood en su etapa clasica, los actores ya no se dirigiradn a la
galeria, sino que fingiran relacionarse entre si y tener unos sentimientos que llegan al
publico por medio de nuestra identificacion con ellos.

Los avatares de la identidad individual e intransferible.

Si contemplamos la trayectoria historica de eso que en las artes plasticas se ha dado
en llamar “retrato” (Francastel, 1988), observaremos que esta supuesta reproduccion
de los rasgos fisicos y psicologicos, presuntamente Unicos e intransferibles, de una per-
sona es un fendmeno que aparece y desaparece a lo largo de los siglos.Y no se trata
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de una tendencia en la que las formas artisticas desembocan inevitablemente, en
momentos de bonanza econdmica -cuando la gente se puede encargar un retrato- o
dominio técnico. Cada ocasidn presenta sus especificidades: el naturalismo de la época
de Tutankamon; las representaciones de los emperadores romanos, destinadas a per-
petuar el poder; el arte paleocristiano y su énfasis en la salvacion individual; la apari-
ciéon del donante en la misma escena de la que es sponsor, propia de la Edad Media; la
expresién renacentista de la interioridad del retratado, la industria del retrato individual
que arranca del siglo XVIl y que llega hasta XX...

Habria que analizar la actual costumbre del retrato doméstico, fotografico o no,
como instrumento para la construccién de una identidad personal y familiar. Pero
cinéndonos a la expresién artistica, es necesario que llamemos la atencién sobre una
circunstancia: en el arte, la representacion de personas individuales aspira inevitable-
mente a tener un valor universal, que trasciende la mera reproduccién de “Fulanito de
Tal} o de “Conde-Duque de Olivares” Los rasgos y posibles preocupaciones del per-
sonaje de un cuadro o de una pelicula nos importan
en cuanto compartimos y negociamos con ellos una
determinada sensibilidad, una red de referentes cul- ., L,
turales que se modifica a través del tiempo pero que En la narracion clasica
no se interrumpe. no se excluyen las

Pong_amos el caso del famoso fre;co pompeyano intenciones y objeti-
denominado como Retrato de Paquio Préculo y su .
esposa (Museo Arqueoldgico de Napoles, 50-75 d. C.), vos de colectivos de
considerado como una de las cumbres de la técnica personas, lo que
del retrato en R(_)ma. Tanto el magistrado como su podriamos llamar cau-
esposa, a la izquierda y derecha del espectador, res- . .
pectivamente, nos miran, al tiempo que sujetan en sus salidad social o de
manos instrumentos relacionados con la escritura, grupo, pero siempre
S|mbo_lo de un alto nivel cultural. Ella lleva el’pelo subordinada a la indi-
recogido, y unos bucles caen sobre su frente; él, de .
aspecto latino, tiene una barba de dias. Sus ojos gran- vidual.
des, la delicadeza de los trazos, la postura tranquila,
todo ello nos sugiere un clima de serenidad y saber.

;Qué es mas intenso, el convencimiento de que dos

personas que realmente existieron nos contemplan desde una distancia de veinte
siglos, o el soporte artistico que impulsa en nosotros una determinada vibracion esté-
tica? Probablemente, sin este ultimo, el conocimiento de que el sehor Paquio y senora
existieron nos aporte bien poco, ya que lo estético en este caso trasciende lo mera-
mente informativo. Si el matrimonio posara mas risuefio, su sonrisa no seria nada
etrusca. Asi se entiende la respuesta de Miguel Angel cuando alguien le reprocha que
los retratos de los Medici para la Sagrestia Nova no guardan relacion con sus modelos:
“;Qué importara dentro de mil anos el aspecto que tenian estos hombres?” (Gombrich,
1991: 99).

Se ha dicho (Dyer, 1998: 40) que en su primer momento el cine era un “espectaculo
plebeyo’ con sus cambios repentinos, emociones violentas, escenas fantasticas... En
un momento dado -se dan distintas fechas, alrededor de 1912- el azar se sustituye por
el realismo y la motivacion psicologica de los personajes. Emerge algo parecido a
héroe novelesco: un individuo que se representa como concreto y realmente existente,
que se nombra exactamente igual a como se nombra a la gente en la vida cotidiana
(Dyer, 1998: 119). Ello supone que ademas tiene vida autonoma, psicoldogicamente com-
pleja, dotado de vida interior, impulsado hacia la accién por unas motivaciones reco-
nocibles para el publico, consistente pero dinamico, ya que puede evolucionar a lo
largo de la narracion y con una personalidad claramente diferenciada respecto a su
entorno y respecto al resto de los personajes.



Al igual que hemos hecho con el primer cine, el personaje correspondiente al estilo
clasico va ligado a una determinada forma de estructurar la narracidon, que podemos
sistematizar en los siguientes cuatro rasgos globales (Bordwell, Staiger y Thompson,
1997: 1-94):

a) Se ha dicho que en el primer cine la accidén se encuentra impulsada por una cau-
salidad inmediata (Pearson, 1992: 54), en la que la narraciéon motiva la eleccién de un
personaje u otro, y no al revés, de manera que si se trata de fingir juegos de magia ante
la cdmara, elegiremos un personaje ilusionista, capaz de llevarlos a cabo, procurando
ademas que se adorne con una indumentaria lejana y exética, como por ejemplo, orien-
tal. Sin embargo, en la narracion cldsica, la accion se encuentra sujeta a una causalidad
mediada por el caracter de los personajes, que no pueden reaccionar de manera gra-
tuita e inmotivada por muchas vueltas que dé la historia. Por ello, la narracién mueve
empujada por la causalidad psicoldgica, esto es, por el impulso que los objetivos indi-
viduales del personaje promueven en el mundo narrativo.

En la narracion clasica no se excluyen las intenciones y objetivos de colectivos de
personas, lo que podriamos llamar causalidad social o de grupo, pero siempre subor-
dinada a la individual. De hecho, en el cine clasico, acontecimientos histéricos como las
revoluciones parecen exentos de causas humanas, como si se tratara de una catastro-
fes naturales (Pierre Sorlin, citado en Op. Cit.,, 1997: 14). En este marco, se suelen esta-
blecer dos lineas de accion, una de las cuales es el romance heterosexual, y la otra, una
subtrama independiente distinta.

b) A pesar de retratar personajes dotados de una identidad individual, los personajes
del estilo clasico aspiran a ser coherentes y definidos con claridad. Se tipifican por su
ocupacion, edad, género e identidad étnica. Esta tipificacion tiene una concrecidn
visual, en elementos externos facilmente apreciables por el publico: didlogo, gestos,
acciones, maquillaje y vestuario, etc... La coherencia no elimina la posibilidad de evo-
lucion a lo largo de la pelicula, teniendo siempre claro que para el publico es funda-
mental la “primera impresion’; de manera que se nos debe informar de cualquier cam-
bio psicolégico que sufra el personaje a través de algun indicador externo.

c) En el estilo clasico, la representacion del tiempo y del espacio se someten a la 16gi-
ca narrativa de las relaciones causales, muchas veces por encima de los condicionan-
tes que impone la verosimilitud. Tengamos en cuenta que son variados los esquemas
que organizan la informacién narrativa (Bordwell, 1996: 36): no sélo esta la motivacion
realista (lo que se cuenta debe ser verosimil), sino también la composicional (se justi-
fica el acontecimiento narrado en funcién de su relevancia respecto a las necesidades
de la historia), la genérica (que se basa en las exigencias del correspondiente género
cinematografico) o la artistica (la pelicula debe Ilamar la atencién sobre sus propias
cualidades plasticas). Los tres primeros esquemas se refuerzan mutuamente en el cine
clasico, aportando a la narracion una apariencia de verosimilitud. Asi, si en un musical
un personaje se pone de repente a cantar y a bailar al son de una musica externa a la
accion, ello atenta contra la verosimilitud, pero se acepta como una de las convencio-
nes del género.

d) A pesar de la prioridad que mantiene la causalidad psicoldgica sobre la verosimi-
litud, el resultado final debe producir en el publico la sensacidén de que se trata de una
narracion transparente, esto es, de que no existe un artificio provocado por un grupo
de personas que ha realizado una pelicula, que pueda hacer sospechar de su imposibi-
lidad. Al publico se le exige que construya la historia a partir de unos “errores de infe-
rencia” mas o menos consentidos, que le llevan a otorgar credibilidad a lo que en la
pantalla estd ocurriendo. De esta forma, aunque el publico en general sea consciente
de que estad contemplando una pantalla, de alguna forma finge creer que lo que en ella
se ve es real, ya que los personajes, sus movimientos, sus voces, etc... resultan analo-
gicos respecto a los de la vida cotidiana. El resultado final es que el mundo narrado,
diegético viene a ser, durante unos momentos, equivalente al real.
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En realidad, las fuentes literarias de este nuevo personaje no sélo son novelisticas. El
cine clasico también toma como referencia fundamental el teatro (Bordwell, Staiger y
Thompson, 1997). Aunque las cuestiones relacionadas con el realismo o la verosimili-
tud en la representacion se remontan hasta las reflexiones de Aristételes y Platon, aqui
nos vamos a cenir ahora a las relaciones entre el actor y su personaje.Y para ello toma-
remos la tradicion realista que arranca de mediados del siglo XIX, tanto en narrativa
como en teatro. Entre las distintas recomendaciones que a lo largo de la historia se han
dado para conseguir la verosimilitud interpretativa, tenemos la exhortacion que el
joven Hamlet dirige a la compania teatral que va a poner en evidencia el crimen de su
tio, en el acto tercero de la tragedia (Shakespeare, 1992: 371-73):

Ajustad toda la accion a la palabra, la palabra a la accion... procurando ademas no supe-
rar en modestia a la propia naturaleza, pues cualquier exageracion es contraria al arte de
actuar, cuyo fin -antes y ahora- ha sido y es -por decirlo asi- poner el espejo ante el mundo;
mostrarle a la virtud su propia cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generacion
su cuerpo y molde.Y esto sin exageraciones en un u otro sentido (...) Si de actores a los
que he visto en escena -a los que he oido elogiar, jy mucho!- que no teniendo -y seré dis-
creto al expresarme ni acento de cristianos, ni su traza, ni la de pagano u hombre alguno
se pavonean y gritaban de modo tal que llegué a pensar si no se trataba de aprendices de
la naturaleza, y no de hombres, pues que tan detestablemente imitaban a los humanos.

Pero para la cuestién que ahora nos ocupa, quiza sea mas conveniente remitirnos a
la fecha de 1865, momento en el que se estrena la obra deT. W. Robertson Caste, y que
inicia una timida propuesta de lo que se llamo teacup realism (‘realismo de taza de té’)
ya que pretendia represenar la cotidianeidad doméstica de las clases acomodadas
(Pearson, 1992: 31 y ss.). Evidentemente, respecto a la novela, el realismo teatral man-
tiene unos rasgos especificos, impuestos, por lo pronto, por las peculiaridades del
medio. Aunque la voluntad del realismo teatral también era la de “reflejar la realidad”
por medio de argumentos verosimiles, la coherencia de los personajes o el cuidado en
los detalles escénicos, el realismo novelistico poseia un especial interés por los perso-
najes complejos y multidimensionales con el que el teatro marcaba distancias. Como
luego nos ocurrira con el cine, la dimensidn visual del teatro conduce inevitablemente
a caracterizar a los personajes en funcién de su aspecto externo, por medio de signos
que el publico pueda aprehender con facilmente.

Esta importancia de la dimension visual ha conducido a que los métodos interpreta-
tivos en la conformacion del cine clasico en Hollywood hayan transcurrido por unos
derroteros muy precisos. Ese realismo o, mejor dicho, verosimilitud se gesta en un
momento histérico en el que se precisa por una parte otorgar al nuevo medio una
rango lo suficientemente digno que lo diferencie de las exageraciones plebeyas del
melodrama popular americano. Por otro, consolidar un régimen de representacion mas
apto para moralizar, para cohesionar bajo la tutela de los valores estadounidenses a un
publico culturalmente heterogéneo, que crecia dia a dia con la llegada de nuevas reme-
sas de inmigrantes, cada cual con su lengua y costumbres. El minuto y medio que dura-
ban los rollos en el cine primitivo, con los recursos expresivos disponibles en aquel
momento, no posibilitaba la transmisién de unos valores de forma suficientemente ine-
quivoca. Era preciso narrar una historia, y no s6lo mostrar unas imagenes.

El caso concreto de un pionero del medio, como es David Wark Griffith, nos puede
ilustrar las contradicciones y tensiones de este proceso. El estudio de Roberta E. Pear-
son, al que estamos aludiendo, se centra en la evolucion del estilo interpretativo de los
actores de las obras que dirige Griffith para la productora Biograph entre 1908 y 1913.
La investigacion de esta autora detecta por un lado el agotamiento, a la altura de 1912,
del codigo de interpretacion que en el anterior apartado llamamos histrionico; por otro,
la progresiva consolidacion, a partir de 1908, de una serie de caracteristicas que, sin
dejar de convivir con las de la etapa anterior, configuran lo que se ha dado en llamar



cdédigo verosimil, estilo interpretativo centrado en la légica interna del personaje, que
ya no se refiere a un repertorio gestual, sino a un conjunto de expectativas culturales
sobre como las personas individuales se comportan en situaciones particulares de la
vida real (Pearson, Op. Cit.: 56).

Ya no se aisla el gesto, sino que forma parte de un continuo. La légica de este conti-
nuo se basa en el proceso por el cual los actores y actrices se ponen en constante situa-
cion de decidir qué es lo mas apropiado para un personaje individual en una circuns-
tancia precisa. Un instrumento importante para ello fue el ejercicio de la introspeccion
para construir al personaje. Durante el romanticismo ya se habia trabajado sobre la
actuacion considerada como la exteriorizacion de una “sensibilidad personal” Es la
misma idea que retoma mas adelante Konstantin Stanislavski, que sistematiza en su
método de direccion de actores determinadas apuestas desarrolladas a lo largo del
siglo XIX en favor de impulsar en el publico una ilusiéon de “naturalidad” De esta forma,
los personajes se hacen depositarios de unos sentimientos elaborados a partir de la
introspeccion personal en su propia subjetividad de los actores y actrices. Este es el
precedente mas directo del “método” desarrollado por Lee Strasberg en el Actors’ Stu-
dio, donde aprenden interpretacién Marlon Brando, James Dean o Montgomery Clift,
vinculadas, como se ve, a una imagen publica de estrellas y a unos personajes dotados
de un fuerte caracter.

Volviendo a Griffith, es preciso senalar que, aunque es evidente el nexo entre su tra-
bajo de direccion y los planteamientos de Stanislavski (Forza de Paul, 1999), estamos
ante una encrucijada en la que coexisten distintos planteamientos. Los personajes
orientales de Lirios rotos (Broken blossoms, 1919), por considerar un momento en el
que el cédigo verosimil se encuentra suficientemente asentado, se definen a través de
una forma de caminar especialmente lenta y una postura encorvada que connota
humildad o perfidia, segun se trate del “chino bueno’ o “chino malo” La muchacha
interpretada por Lilian Gish, por su parte, refleja el desamparo con su andar vacilante
y la dejadez de su forma de sentarse en el escalén de su casa. En El nacimiento de una
nacion (The birth of a nation, 1914), los protagonistas blancos, cercados por la agresi-
va poblacion afroamericana, festejan con gestos desmedidos y, en todos los sentidos
de la palabra, “teatrales’ la llegada del Ku-Klux-Klan.

De hecho, y como iremos viendo, una cierta heterogeneidad de planteamientos no
abandonara ni al cine clasico, ni al de Hollywood, hasta la descomposicién postmo-
derna de la narrativa tradicional. Narrativa que se siguié configurando paralelamente al
estilo interpretaivo. Una mayor movilidad de la cAmara habia hecho frecuentes los pla-
nos americanos de los actores desde 1909, pero seria el primer plano el que permitiria
mostrar los resultados de un determinado método interpretativo que intenta otorgar
densidad psicologica al personaje. El primer plano de la cara permite el reconocimien-
to de la personalidad individual de la estrella, una mayor introspeccién en el persona-
je e incluso una determinada forma de empatia, como indican las investigaciones de
Carl Plantinga (VV.AA., 1997). El cuerpo como totalidad pierde importancia respecto al
rostro, auténtico transmisor de la corriente sentimental que se genera entre publico y
personajes®.

6 Primeros planos como el del beso, que en un primer momento tiene un papel de atraccion visual - The kiss
(1896)-, con el paso del tiempo, sin perder su caracter espectacular, se incorporan a una narracion en la que se
encuentran al servicio de unos personajes individuales (Vojkovic, 1995). En el lapso de tiempo que va desde 1910
hasta la primera postguerra mundial, y seguin las investigaciones de Robin A. Larsen (1995), el lenguaje del cine
cine, y sobre todo determinados elementos como el primer plano de los personajes, contribuyen a una “nor-
malizacién de las emociones’; a una educacion sentimental de amplios sectores de publico que accedian a la
contemplacion de la pantalla. La heterogeneidad de propuestas anterior queda ahora desbancada en beneficio
de una estandarizacion, no solo de las formas cinematograéficas, sino también de las formas de comportarse,
sentir y aparentar.
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La identificacion y su sombra.

En esta educacidon sentimental de las grandes masas, vuelve a aparecer un concepto
clave, identificacion, y conviene ahora que nos detengamos en él durante unos cuantos
parrafos’. Al igual que el placer, la identificacién ha sido uno de los principales sospe-
chosos de los anélisis criticos. No en vano constituye un elemento fundamental para el
régimen de representacion dominante en el cine durante mucho tiempo. De forma intui-
tiva, todo el mundo tenemos una cierta idea de lo que implica. Podemos decir expre-
siones como “me identifico contigo’; para dar a entender que comprendemos un senti-
miento de la otra persona, o que le apoyamos en sus acciones u opiniones. En el &mbito
cotidiano de nuestra experiencia del cine, podemos decir, por ejemplo, “Eyes Wide Shut
(2000) me deja frio"Y, curiosamente, suele significar que no nos gusta o no nos parece
una buena pelicula. De alguna forma, asociamos el placer cinematografico a la emocion
generada por la empatia con una pelicula o unos personajes. Lo que denota hasta qué
punto somos publico educado en las convenciones del cine clasico.

Aqui definiremos identificacion como la experiencia de ponerse en el lugar del per-
sonaje, de manera que se tiene la sensacidon de sentir sus mismas emociones y de com-
partir las mismas experiencias (Beneden, 1998). Jean Deprun (1998) ha comparado esta
experiencia con la emocion que nos produce seguimiento de un partido de futbol, en el
que apoyamos a uno de los contendientes. Bajo estas ideas tan generales se pueden
desarrollar procesos muy diversos, que han sido estudiados poniendo en relacion a los
personajes con las estrellas cinematograficas. En el contexto especifico del visionado
de la pelicula, la identificacién puede tener poca intensidad, basada en la mera afinidad
emocional. Se trata de un acercamiento impreciso que nos implica levemente con el
personaje. Sin embargo, la identificacién puede ser intensa. En un estudio realizado en
los anos sesenta por Leo Handel, una mujer afirma: “Esas actrices que he mencionado
son fabulosas. Me hacen sentir la emocién que les recorre por todo el cuerpo. Me sien-
to como si fuese yo mismo la que estuviese experimentando en la pantalla lo que ellas
hacen” (Dyer, 2001: 34).

Otra investigacion, centrada en la relacidn de las audiencias femeninas con las estre-
llas de los anos 40 y 50, senala que las distintas formas de identificacion van desde
quien constata con devocion la distancia entre la estrella y su propia persona hasta
quien la considera un modelo deseable, e incluso salvar esa distancia hasta llegar a ser
como la estrella (Stacey, citado por Beneden, 1998). Sin embargo, también nos interesa
para nuestros propdsitos saber lo que ocurre en ese ambito difuso que es la vida coti-
diana, cuando hemos salido de la sala. También aqui hay distintos grados de intensidad,
desde la imitacidn fisica de los gestos y la apariencia, hasta la proyeccion, fenémeno
menos frecuente, por medio del cual las experiencias de la vida personal acaban sien-
do fuertemente mediadas por la idea que se tiene de la estrella que se admira, de mane-
ra que el individuo se acaba preguntando como reaccionaria la estrella en esta o aque-
Ila circunstancia (Dyer, 2001: 34-35).

Sin embargo, estos procesos se circunscriben en exceso al &mbito de las estrellas, y
un personaje es exactamente lo mismo. Por lo pronto, la identificacion con un perso-
naje siempre tiene lugar en unos contextos mas amplios: una historia, un género... en
los contextos que la pelicula establece y en los contextos que llevamos con nosotros

7 Para no hacer esta reflexién innecesariamente densa, reflexionemos sobre otros aspectos mas complejos
desde una nota al pie. En el campo de la teoria, el concepto de identificacion tampoco es nuevo. Presenta una
compleja genealogia (Smith, 1995) que puede rastrearse desde la nocion aristotélica de catarsis, la idea deci-
monodnica de empatia, o la mas especificamente freudiana de identificacion. El umbral entre los siglos XVIII y
XIX parece ser un periodo crucial, de nacimiento de una nueva sensibilidad, como atestigua la elaboracién del
concepto de simpatia por parte de Hume o el de ‘suspensidén de la incredulidad’, de Coleridge. También la socio-
logia ha atendido desde su punto de vista esta “constelacion de ideas”: ahi tenemos la idea de “la comprension
desde dentro” de Max Weber o la subjetividad abordada desde planteamientos més bien estructuralistas como
los de Pierre Bourdieu.



cuando acudimos a contemplarla (Perez, 2000). Es decir, a pesar de lo intenso -y enfer-
mizo- del fendmeno de la proyeccidn, la identificacion no es lo mismo que la identidad.
Se produce en funcién de unos intereses concretos que los individuos llevan consigo,
y que pueden variar segun el momento vital, e incluso convivir de forma contradicto-
ria. Por lo pronto, no es lo mismo sentir una cercania mas o menos basada en que sen-
timos simpatia por un personaje, que aprobar su proceder desde el punto de vista
ético, o compartir algunas de sus ideas. Como vamos a ver ahora, la identificacién es
algo complejo y muchas veces, dinamico y contradictorio.

William Wyler, en Los mejores anos de nuestra vida (The best years of our lives, 1946)
nos narra la historia de tres veteranos de la Segunda Guerra Mundial, asi como la de
sus correspondientes familias. Con todas sus diferencias, estos tres hombres compar-
ten el sentimiento de inadaptacién a la vida civil, y la sensacién de que no se com-
prende el sentido de su experiencia. Sin embargo la distinta circunstancia personal de
cada uno -el marinero sin manos en espera de casarse (Harold Russell), el joven en cri-
sis matrimonial (Dana Andrews), el maduro padre de familia (Frederic March)- les lleva

a tener distintas preocupaciones, que les conducen
incluso al enfrentamiento, como ocurre entre March y
La identificacion con Andrews, a propésito del romance del segundo con la
un personaje siempre hi’ja'del primero. De alg’una forma, todos se muest_ran
débiles y torpes en alguin momento, pero por encima

tiene |u98r en unos de todo, la comprension que muestra Wyler en su

contextos mas mirada favorece la sensacion de cercania por parte del

amplios: una historia, publico. Cercania, pesar de los sentimientos encontra-
. dos y las diferencias de criterio con las que cada uno

un genero... en los se enfrenta a la vida.

contextos que la peli- Dos momentos fundamentales, al comienzo y al

cula establece y en final de la cinta, refuerzan esta mirada. De alguna

forma, se trata de dos fiestas que favorecen una espe-
los que llevamos con cie de catarsis, una efusion de los sentimientos repri-
nosotros cuando acu- midos hasta entonces en el ambito de las convenien-
dimos a contemplarla. cias sociales: la borrachgra de la primera _noche en

casa y la boda del marinero. Podriamos citar otros

ejemplos, como la impresionante escena en la que, en

silencio, sin elipsis alguna, el minusvalido es ayudado
a vestirse por su padre. Asi es como una forma narrativa clasica sirve para armonizar
sentimientos y opciones vitales distintas y encontradas, modula un juego de identifica-
ciones de naturaleza heterogénea.

Sin embargo, hay un episodio significativo: el transeunte filonazi que en la barra del
bar de los grandes almacenes le dice a que han sido enganados, que los Estados Uni-
dos habian elegido el enemigo equivocado (refiriéndose a Hitler). El enfado del mari-
nero y el punetazo que le propina Dana Andrews -y que desencadena su despido-
muestran el limite mas claro a ese difusa armonia que en cuestiones de ideologia poli-
tica muestra la pelicula. Un consenso, que alude a que la guerra “también tuvo su sen-
tido’ tan evidente para los personajes y autores de la pelicula que ni siquiera se enun-
cia, de no ser por este encuentro.Y es que la ideologia se nos presenta impregnando la
narracion, y sobresaliendo de vez en cuando -o no- de forma mas explicita.

Alejandonos de lo que propiamente se llama cine clasico, estas contradicciones pro-
ducen una inestabilidad en los personajes que plantea sentimientos encontrados en el
publico. En Taxi driver (1976), por ejemplo (Perez, 2000), conocemos la totalidad de la
narracion desde el punto de vista de Travis (Robert de Niro); sentimos a veces una cier-
ta lastima por él, en algun momento incluso simpatia. Cuando comienza su relacién
con Cybill Shepherd incluso tenemos esperanzas de que la cosa prospere. Pero cuan-
do en su primera cita la lleva a un cine porno, sentimos una inquietante mezcla de com-

SANOIJONI A SINOIIVIIY / pnjes A sui)

N
~



Cine y Salud / RELACIONES Y EMOCIONES

pasién y rechazo. No sabemos si reprocharle sus pocas “habilidades sociales” o acom-
panarle en su soledad. E incluso podriamos compartir la reaccion airada de Cybill. En
esta linea, y refiriéndose a la tragedia de Edipo rey, Noél Carroll ha dicho: “Como espec-
tadores, tenemos lastima; como participantes, tenemos miedo” (citado por Perez, Op.
Cit.).

Puede que al lector o lectora le parezcan algunas de estas precisiones excesivamen-
te teodricas, poco practicas de cara a trabajar en el aula el mundo emocional y relacio-
nal a partir del cine. Sin embargo, toda practica tiene una teoria mas o menos implici-
ta. La poca amplitud de miras sobre el proceso de construcciéon del personaje
cinematografico tiene bastante relacidon con la idea de “persona” que manejamos en la
vida cotidiana. Aunque esta relacién no es directa, no nos resistimos a cuestionar algu-
nos de los sesgos, ampliamente compartidos por sectores de la critica, en los que incu-
rrimos los ensenantes. Asi, es frecuente cuestionar el valor cinematografico de una peli-
cula porque los personajes no tienen “profundidad psicoldgica” o son “de una sola
pieza” Como si una mala quimicamente pura como es Bette Davis en La loba (The little
foxes, 1941) fuera por ello menos creible desde el punto de vista estético.Y tampoco es
raro escuchar, por otra parte, a gente cercana quejarse de una pelicula porque “no tiene
argumento”’

Es mas. A continuacion vamos a pasar brevemente revista a distintas propuestas que
pretenden ser alternativas a la identificacién que favorece el personaje clasico. Es decir:
el cine clasico no solo es una realidad heterogénea, sino que existe posibilidad de con-
trarrestar de alguna forma una determinada situacion desde dentro del propio medio.
Si a lo largo de nuestra reflexién hemos hecho hincapié en el proceso historico de lo
que podriamos Ilamar “educacion sentimental de las audiencias’, no ha sido por afan
erudito, sino para tomar conciencia de que aquello que produce la gente -el cine, por
ejemplo-, también puede ser modificado por las personas.

Las desviaciones del personaje clasico.

En 1919, el tedrico y director de cine Lev Kuleshov inicidé una serie de experimentos
alrededor del montaje cinematografico que le llevaron a descubrir lo que mas tarde la
manualisticia ha denominado “efecto Kuleshov” (Belton, 1999). Se trataba de alternar,
entre diversas tomas cinematograficas (un tazon de sopa, un nino sonriendo, un cada-
ver...) el primer plano del rostro inexpresivo del actor lvan Mozhukhin. El plano del
actor era idéntico cada vez; lo que cambiaba la imagen intercalada entre cada repeti-
ciéon. Pues bien: lo curioso era que el publico veia en Mozhukhin una expresion distin-
ta después de cada imagen: de hambre después de la sopa, de ternura después de con-
templar al nifno, de tristeza después del cadaver. Es decir: manifestaba una tendencia a
relacionar los distintos planos situados de forma contigua, de manera que acababa ela-
borando un significado distinto para sucesivas proyecciones de la misma cara. Tan
importante debid resultar el protagonismo de este actor, que en un principio el fené-
meno recibié el nombre de “efecto Mozhukhin”

En otro experimento posterior, Kuleshov monté una secuencia con planos tomados
en espacios y tiempos diferentes: un hombre sentado, una mujer caminando, una puer-
ta, una escalera y una mansién. Como era de esperar, el publico otorgaba un determi-
nado sentido espacial y temporal a la secuencia, y decidia que el hombre y la mujer se
iban a encontrar de forma inminente en la puerta de la mansién. Aunque se ha senala-
do el méas que posible caracter apdcrifo de la experiencia denominada “efecto Kules-
hov” (Pearson, 1992: 157), para nuestro trabajo, las reflexiones de este autor soviético
nos van a resultar utiles por dos razones. En primer lugar, y contemplando los temas
que hemos desarrollado hasta ahora, porque intentan reflexionar sobre la logica del
montaje a la hora de construir una historia. Incluyendo las “historias clasicas’, que for-



jaron Griffith y otros pioneros. Incluyendo también ese personaje clasico a cuyo naci-
miento hemos asistido.

Sin embargo, la comprensién interna y sistematica de la narraciéon clasica también
posibilita su cuestionamiento critico, no sélo desde el plano de la teoria, sino también
desde la misma praxis del cine. Desde el mismo acto cinematografico, incluyendo en
él tanto la creacién como la recepcion de la obra. Por ello, vamos a profundizar en algu-
nos trabajos de autores de la vanguardia soviética que, como el mismo Kuleshov, se
dedicaron simultdneamente a hacer cine y a reflexionar activamente sobre el medio,
como es el caso de Vslevolov I. Pudovkin, Dziga Vertov o Sergei M. Einsenstein.

En una linea semejante a Kuleshov, Pudovkin (Woo, 1994) considera que el director
cinematografico “nunca mira al actor como un ser humano real’, ya el rodaje y el mon-
taje de la pelicula “trocean” su interpretacion, seleccionan las tomas mas satisfacto-
rias de la repeticidon de los sucesivos ensayos y tomas, elaboran, en definitiva, una rea-
lidad distinta respecto a la supuesta introspeccién que, segun Stanislavski, es el eje
fundamental de la actuacién. Para Pudovkin, la forma de rodaje del cine diluye la
importancia de la inmersion que el actor lleva a cabo “dentro” del personaje, en bene-

ficio de ese demiurgo de la obra que es el director. Igual
que en el cine clasico, esta concepcion de la interpreta-

Para Pudovkin, la cién conlleva nuevas posibilidades de presentar los per-
forma de rodaje del sonajes ante el publico, de insertarlos en un nuevo tipo
. . . de narracion, que es lo que hace el documentalista
cine diluye la impor- Dziga Vertov.
tancia de la inmersion En El hombre de la cadmara (Chelovek s Kinoappara-
que el actor lleva a ton_v,'1929), de Vertov, un 'camarc')gra}fo r_egistra la vida
" Y cotidiana del pueblo soviético. Su peripecia nos es narra-
cabo “dentro” del da sobre la pantalla de cine de una sala atiborrada de
personaje, en benefi- publico popular. El auténtico protagonista es la colectivi-
cio de ese demiurgo dad: los personajes que pasan por la calle, que trabajan
en los talleres, practican deporte, se hacinan en las pla-
de la obra que es el yas, se desperezan en el lecho, mueren y paren ante la
director. camara. Nada sabemos de la “vida interior” de este pro-

tagonista colectivo; si que percibimos su potencialidad

simbdlica y poética. Sus cuerpos se nos muestran con
frecuencia confundidos en el anonimato de la gran ciudad, acelerado y retardado por
los distintos ritmos impuestos por la cdmara, fragmentado en medio de una red de
metaforas visuales que aparentemente “cosifican” esa unidad inalienable del ser
humano. De esta manera, la persiana de un establecimiento mientras sube se encade-
na con unos dientes que se cepillan.Y sin embargo, la sensacion resultante no es de
frialdad, sino de un pujante vitalismo, un canto al activismo de una sociedad revolu-
cionaria. §Como es posible esto?

La critica mas o menos directa al trasfondo conservador y “burgués” del personaje
clasico, es una de las constantes de la vanguardia soviética. Por lo pronto, el cine cla-
sico era contemplado como un sucedaneo de las obras literarias consagradas por la
posteridad, mas que una forma de aprovechar las especificidades que ofrece el cine.
Por ello, en un articulo muy significativamente titulado “La importancia del cine sin
actores” el mismo Vertov moteja de “limpiabotas del cine” a los directores adaptacio-
nes literarias o de peliculas de gran espectaculo, frente a los “zapateros” del auténtico
cine, que no se limitan a lustrar lo que otros han hecho, sino que fabrican cine desde
su base. En el mismo articulo este autor aclara contra quién dirige sus dardos: “El desa-
rrollo de la cinematografia estad dictado Unicamente por unas consideraciones de bene-
ficio.Y no hay nada sorprendente en que el gran comercio de los films-ilustraciones de
novelas, de romances y de seriales pinkertonianos haya deslumbrado a los producto-
res y les haya atraido a él” (Romaguera y Alsina, 1985: 44).
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De la misma forma, en un famoso articulo sobre el teatro obrero del Proletkult (Roma-
guera y Alsina, 1985: 76-79), Sergei M. Einsenstein diferencia entre el teatro narrativo
figurativo (“ala derecha” del teatro de contenido revolucionario) y el teatro de atrac-
cion-agitacion (“dindmico, excéntrico: ala izquierda”). Ahora bien, este “montaje de
atracciones” de Einsenstein, jtiene algo que ver con el “cine de atracciones” propues-
to por Gunning? Para el autor soviético la atraccidon es “todo momento agresivo del
espectaculo, es decir, todo elemento que someta al espectador a una accion sensorial
o psicoldgica, experimentalmente verificada y materialmente calculada para obtener
determinadas conmociones emotivas del observador, conmociones que, a su vez, le
conducen, todas juntas, a la conclusion ideoldgica final” (Op. Cit.,: 77). Este plantea-
miento parece implicar que Einsenstein propone una determinada aplicacién estética y
politica de un sistema de representacion que de alguna manera cercano al momento
estudiado por Gunning. Aplicacion de intencionalidad revolucionaria, ya que para el
soviético el espectaculo no desemboca en la visceralidad, sino en un proceso calcula-
do y experimentado que conduce a una conclusion ideolégica.

Notese que la expresion “montaje de atracciones” explicada por Einsenstein se
puede referir tanto al montaje teatral (puesta en escena de una obra de teatro) como al
montaje cinematografico (union de fragmentos de los materiales filmados en un todo
coherente que llamamos “pelicula”). Adviértase, ademas, que no estamos tan lejos del
cine “sin actores” de Vertov. Recordemos de nuevo del protagonismo de la multitud,
ahora en El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925), en la que el supuesto
protagonista (hablando en terminologia clasica), el marinero Vakulinchuk, moria a poco
de estallar la rebelion. En esta obra, el juego del montaje con los ritmos, los temas y las
metaforas visuales -que llegarian a hacerse mas intelectualizadas en Octubre (Oktiabr,
1925)- configuran unos personajes dialécticamente definidos a partir de su lugar en la
accion, de la estratégica fragmentacion de los rostros y los objetos que termina con-
formando un todo superior, en el que el espectaculo plastico se ha hecho Revolucion.
Con el paso de los anos, el antinaturalismo del director soviético terminaria mutando
en el gesto ritual, en la cadencia casi litirgica, de su obra maestra inacabada, Ivan el
Terrible (Ilvan Grozny, 1944-48).

La “conclusion ideoldgica” de la que habla Einsenstein no debe entenderse como
mera consigna, o como sindnimo de obra de “tesis” Estamos muy cerca de los plante-
amientos de Bertolt Brecht, magistralmente expuestos por su amigo Walter Benjamin:
“lo montado interrumpe el contexto en el cual se monta” (1975:130). Dicho de otra
forma y llevandolo a nuestro terreno: el cine narrativo-figurativo, o sea, el que cuenta
una historia acompanada de aspiraciones a representar verosimilmente como es la rea-
lidad, genera unos automatismos, por los cuales la identificacion emocional obstaculi-
za la mirada critica sobre la realidad aludida en la obra. De hecho, en el cine de Griffith
no sélo se alarga la duracion de sus peliculas, sino también de las escenas, que ahora
se componen de tomas largas, justamente lo opuesto al montaje de tomas cortas pro-
puesto por Pudovkin (Rins, 2001: 52). De la misma manera que la dramaturgia brech-
tiana elimina “la compenetracién con la suerte conmovedora del héroe” (Benjamin,
1975: 36), el hecho de mostrar los entresijos de la construccion del personaje, como
hace la vanguardia soviética, descompone la coherencia aparentemente indiscutible y
universal de la persona y su psicologia.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el término vanguardia cae en desuso, quiza
por su tono militante, y gana puntos el vocablo experimental, mas vinculado a la explo-
racion de caminos insospechados, al riesgo del palo de ciego. Quiza uno de los ejem-
plos mas radicales de cine experimental nos lo ofrezcan las peliculas rodadas por Andy
Warhol. En Beauty number 2 [Belleza n° 2](1965), Edith Sedgewick, amiga del pintor,
sobre una cama y en ropa interior, bebe, fuma y habla durante 62 minutos con otros
dos miembros de la “factoria Warhol’; Gino -en calzoncillos- y Chuck -fuera de campo,
nunca vemos su imagen-. La conversacion parece no tener rumbo: hablan de los perros



que deambulan por la habitacién, sobre sus propios apellidos, sobre los pendientes
que lleva Edith... A pesar de su brevedad, la pelicula se hace francamente dura de ver.
La inexistencia de un hilo dramatico al modo tradicional favorece la configuracion unos
personajes nada sélidos, que mas bien parecen un simbolo del azar, de la banalidad de
la existencia plasmada en un didlogo erréatico.

Pero el planteamiento puede hacerse mas extremo. En Sleep [Sueno](1963), Warhol
filma durante seis horas y media a su amigo John Giorno. No contento con ello, amplia
posteriormente el metraje hasta las ocho horas, que parece ser la duracién mas ade-
cuada para una cabezadita. En Eat [Comer](1964), contemplamos el rostro del artista
Robert Indiana, meterse en la boca, masticar, tragar y sentir los efectos de un hongo
alucindgeno durante 39 minutos. Todo se nos muestra en un solo primer plano. India-
na no mira a la pantalla; mas bien mantiene su mirada dirigida hacia la izquierda de la
pantalla, hacia afuera del campo de vision. Esos 39 minutos jcontribuyen de alguna
forma a la introspeccién psicoldgica sobre la persona de Indiana? ;Nos aportan alguna
informacion sobre su forma de ser? ;Crean alguna tension, en el sentido clasico de la
palabra, “dramatica”? Evidentemente, no. Mas bien contribuyen a su descomposicién.
Diluyen el significado tradicional que podemos asociar al concepto de “persona” o
“personaje”s.

Igual que la identificacion del cine clasico es una realidad compleja, los estilos inter-
pretativos antinaturalistas cristalizan en realidades formales e ideoldgicas muy distin-
tas. Asi, el director Paul Schrader prefiere utilizar la expresion “estilo trascedental”
(1999) para englobar a directores tan distintos como Bresson, CarlTheodor Dreyer oYat-
sujiro Ozu. Para Schrader estos autores tienen en comun la voluntad de representar la
trascedencia evitando caer en el psicologismo de unos personajes naturalistas, o en
unas formas narrativas lastradas de una voluntad documental que pueda “distraer” el
laborioso proceso de representacion de lo esencial de la existencia humana.

Por ello, las peliculas de Ozu presentan frecuentes “tiempos muertos’, en los que no
pasa nada, y en los que ni siquiera aparecen los personajes, que por otra parte miran
directamente a la cdmara, como si su interlocutor en el didlogo fuéramos nosotros. Por
ello, en su voluntad por representar el vértigo metafisico de la existencia, Dreyer nos
representa en La palabra (Ordet, 1955) el milagro de la resurreccion con una légica
depurada de sus elementos accidentales, muy diferente a la del cine de estampita o al
espectaculo biblico “made in Hollywood"” Por ello a Bresson le interesa la abstraccion,
no los accidentes historicos de cada conflicto, la aventura de las “almas” De esta forma,
tareas tan mundanas como escaparse de la carcel -Un condenado a muerte se ha esca-
pado (Un condamné a mort sést echappé, 1956)- o, sencillamente, el oficio de carteris-
ta -Pickpocket (1959)- se convierten en depuradas reflexiones sobre la condicién huma-
na. Las palabras del mismo Bresson, nos refuerzan la idea de escapar a la versomilitud
psicolégica: “la interpretacion del actor despista al ojo (...) Nada de psicologia (de aque-
Ila que no descubre mas que aquello que puede explicar)” (citado por Filmoteca Nacio-
nal, 1977: 209-210). No estamos tan lejos de esa “serialidad” del arte arcaico, de la que
antes habldbamos, en apariencia tan “inhumana”

8 ¢Hasta qué punto la disolucién del personaje clasico desemboca en el mas descomprometido nihilismo?
Evidentemente, es un riesgo, y sin embargo, como se ha dicho, “[l]a narrativa experimental a veces describe la
accion de tal manera que rompe esta conexion entre la accion y los estados intencionales que son su contexto
y origen” (Bruner, 1997: 155-56). Lo cual implica que el comportamiento reconocido como normal desde el punto
de vista estadistico puede ser objeto, digamos, de deconstruccion, separando sus piezas para volver a unirlas.
Este proceso facilita -pero no garantiza, atencidon- una nueva mirada sobre los temas tradicionalmente tratados
por el cine, al mantener en suspenso los mecanismos tradicionales de produccion de las emociones y de la iden-
tificaciéon en el publico.
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Barrio, El sexto sentido y Te querré siempre.



SUS CENTROS DE INTERES

| titulo de este apartado resulta en cierto modo redundante, ya que en casi todas

las peliculas se da una representacién u otra del mundo emocional y de las rela-

ciones interpersonales; ya que, como hemos visto, y por una razén u otra, el

“personaje” es una de las instancias mas indiscutibles del cine actual, sobre
todo de ficcion. Si ademas pensamos en la relacion emocional que la pelicula mantie-
ne con el publico, puede afirmarse que siempre, por exceso o por defecto, se estable-
ce un vinculo, calido o frio, cercano o distante, alrededor de este eje.

Sin embargo, si atendemos a las caracteristicas del cine clasico, hemos senalado la
recurrente aparicion del romance heterosexual, asi como el avance de la accién gracias
a los deseos e intenciones de los personajes.Y la existencia del romance nos conduce
inevitablemente la creacién de una familia. Tanto la pareja heterosexual como la fami-
lia vertebran tematicamente una buena parte de las ficciones clasicas del cine. En parte,
puede haber razones de tipo formal, ya que la familia ofrece un microcosmos que per-
mite presentar una gran variedad de caracteres y reflejar el paso de la Historia de una
manera bastante plastica, sin salir de las paredes de una mansién o de las calles de una
ciudad. Pero afirmar que s6lo hay motivos narrativos para este protagonismo, seria
enganarse.

Cuando el héroe debe atender a otra peripecia de naturaleza distinta a la relacion
romantico-familiar, el amor encuentra obstaculos, y es preciso justificar esta carencia
desde dentro del argumento. De ahi viene la tendencia del vaquero solitario a “sentar
la cabeza” con la hija del ranchero, o el correspondiente tono nostalgico cuando debe
partir en solitario, porque el romance no se ha podido consumar. Lo mismo ocurre en
el cine negro, aunque de manera algo mas traumatica (Harvey):

... la familia sirve para legitimar y ocultar la sexualidad. Aunque el matrimonio es el
unico espacio donde es autorizada la sexualidad, curiosamente (...) no se presenta mas que
muy raras veces al padre y la madre como “partenaires” sexuales, sobre todo en los filmes
de los anos cuarenta donde la censura no toleraba mas que dormitorios con camas indi-
viduales (...) Un ultimo aspecto que entra en juego a través de la representacién de la fami-
lia es el del amor romantico (...) El objetivo del amor romantico, que aspira siempre a una
pasion de por vida, es la familia, que debe servir de punto de conclusién y realizacion de
toda historia de amor.Y si una historia de amor feliz debe conducir ineludiblemente a la
estabilidad emocional del matrimonio, lo que caracteriza precisamente al cine negro es
que se articula en torno a la destruccion o ausencia de amor romantico y familiar. (Harvey,
2001).

Hay que pararse a pensar para dar con peliculas cuyo entramado relacional se basa
en otro tipo de institucion, como la amistad, y casi siempre, en el horizonte, se dibuja
la familia que pudo haber sido y no fue, o que algun dia sera, o que nos espera en la
aldea: Las amigas (1978) -me refiero a la pelicula feminista de Claudia Weill-, Barrio
(1998), Dersu Uzala (1974)... Pero el reduccionismo no s6lamente opera entre distintos
tipos de relaciones interpersonales, a favor del ndcleo familiar, sino que también fun-
ciona a partir del hecho de considerar la interpersonal como la Unica relacion posible.
Lo que hemos llamado causalidad social, es decir, la accidon impulsada por grupos o
colectivos en el seno de una sociedad, resulta algo muy secundario en Hollywood, de
manera que fenomenos politicos como las revoluciones, adquieren las caracteristicas
de catastrofes naturales. Todas estas circunstancias nos conducen a pensar en una ine-
vitable psicologizacion de la accion dramatica clasica, es decir, a reducir cualquier ten-
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sién ideologica o social en el mundo narrado a un conflicto interpersonal entre perso-
najes.

Los nucleos tematicos en los que toda esta realidad critalizan son muy variados, y
mucho mas si pensamos en cine experimental o de vanguardia. En el libro de Silvia
Rins (2001) encontramos una propuesta global de analisis, tanto tematico como formal,
interesante a este respecto. Sin embargo, a lo largo de los préximos apartados, vamos
a ir pasando revista a la situacién de algunos géneros cinematograficos, sobre todo dos
casos tan antitéticos como el melodrama y el terror, pero también haremos alusién a
la comedia o al cine de accion. No se trata de ser exhaustivos, sino de comprender las
tensiones a las que se encuentran sometidas las distintas constantes tematicas, como
la pareja, la familia o la ninez.

¢El melodrama, el “género de los sentimientos”?

“Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su
manera” Asi arranca Ana Karenina, de LeonTolstoi (1990: 9). Desde el punto de vista del
“sentido comun” cotidiano jes que acaso no podemos pensar en distintas formas de
ser felices? Evidentemente, si. El bienestar psicolégico no es el Nirvana que unos cuan-
tos comparten de forma plenamente transferible. Sin embargo, desde el punto de vista
de la narracidn clasica, se entiende perfectamente la necesidad de un obstaculo para la
felicidad, y de los consiguientes problemas, conflictos, etc., que al ser afrontados gene-
ran eso que se llama “aventura” La ausencia de problemas implica también la ausen-
cia de una tension que favorezca el desarrollo de la accion e, incluso en ocasiones se
asocia a una determinada adscripcion ideoldgico-social: “[l]a felicidad es, en definitiva,
un tema burgués” (Mainer, 1983: 22). Pero no nos adelantemos; comprobemos el fun-
cionamiento de estos procesos cinéndonos a lo que podria ser una genealogia del
melodrama.

En la segunda mitad del siglo XVIIl comienza a perfilarse un nuevo género en el espa-
cio vacio que separaba la comedia de la tragedia. En un principio fue denominado
“género serio’] en oposicion a los géneros clasicos, en apariencia inadecuados para
representar los problemas del momento. Sus adversarios conservadores le dieron el
apelativo despectivo de “género lacrimégeno” (genre larmoyant). Sus defensores,
entre los que se encontraba Denis Diderot, le dieron el nombre de “drama” (Altman,
2000: 22). En cuanto a su etimologia, asi como el vocablo comedia procede del tipo de
cancion asociada a festividades (komoidos < komos, ‘festividad’ + aiodos, ‘cancion’), y
la tragedia se asocia en un principio a los machos cabrios (tragoidia < tragos, ‘chivo’ +
oide, ‘cancion’) (Op. Cit. : 82), drama procede del latin tardio drama, -atis, tomado a su
vez del griego drama, -atos, donde significa ‘accion’ o ‘pieza teatral’ (Corominas, 1987:
221).

Pero nos interesa ahora la trayectoria del melodrama, mas directamente enraizada a
simple vista con el medio cinematografico, y que procede de la combinacién del voca-
blo griego mélos (‘canto acompanado de musica’) y de drama. Si bien el adjetivo “dra-
matico” se usa con frecuencia para realzar el impacto que nos causa la representacion
de una determinada escena, sea o no de ficcidn (“el dramatismo de estas imagenes...”
se suele decir en los telediarios), melodrama adquiere relativamente pronto unas con-
notaciones negativas. Asi, ya a mediados del siglo XIX estd documentado ya su uso en
castellano como sinénimo de ‘pieza dramatica caracterizada por incidencias sensacio-
nales y groseros procedimientos emotivos’. Sin embargo, un siglo antes, en el siglo
XVIIl, melodrama es sencillamente un ‘pasaje ejecutado por la orquesta, que expresa
los sentimientos de un personaje en escena, mientras éste habla’ o, sencillamente,
‘cualquier didlogo acompanado de musica’ (Op. Cit. : 389).



Las razones historicas de esta etimologia se remontan al Renacimiento, momento en
el cual el conde Giovanni Bardi (1534-1612), congrega a su alrededor un grupo de fil6-
sofos, poetas y musicos. Aunque se ha atribuido a este mecenas la creacion de un tipo
de obra que aunaba la musica y la interpretacion de actores (Monterde, 1994a: 56), este
impulso parece deberse mas bien a la influencia de otros humanistas florentinos. Los
miembros de la “camerata” de Bardi preconizaban una nueva uniéon de musica y poe-
sia, al modo de la recitacion lirica practicada en la antigliedad grecolatina (O Mundo de
Merlin, 2001). Aunque el grupo de Bardi no llevo a la practica estas ideas, las ultimas
décadas del siglo XVI asistirian a distinta suerte de ensayos que desembocarian en lo
que fue conocido con el nombre de “épera”

Pero fue Jean-Jacques Rousseau, con su Pygmalion (1765) el que escindié claramen-
te el género operistico de lo que mas tarde se denominé ‘mélodrame’, en el que la
musica precedia al recitado (Monterde, 1994: 56). Su voluntad de exaltar la sentimen-
talidad hicieron al filésofo ginebrino buscar inspiracion en la musica y el teatro italia-
nos. Es en este punto de la exposicion donde podemos enlazar con el drama, esa “tie-
rra de nadie” entre la comedia y el tragedia. La Revolucion de 1789 trajo consigo el

encuentro entre el melodrama musical y la tradicién tea-
p " tral, que fructificé a lo largo del XIX, desde el gusto por el
Como genero ‘,Jt,"'zado héroe marginado y perdedor propio de la sensibilidad
para la expresion de romantica, hasta la politizacion que sigui6 a la Revolucion
los sentimientos, el de 1830 de la cual derivaria un interés por lo social, a
pesar de la persistencia de una vertiente mas sensiblera y
Enelpdrama no e.S una conservadora que culminaria con Les deux orphelines
unidad de destino en (1874), de Adolphe Phillippe d’Ennery, mas tarde adapta-
lo universal”, una da para el cine por Griffith en Las dos huérfanas (Orphans
. of the storm, 1921). Con el declinar del siglo, la decaden-
constar_ne q_ue atravie- cia del género vino sin duda favorecida por el éxito de las
sa la historia de nues- novelas de folletin, que cumplian un papel social similar,
tra civilizacion y que y la desaparicion de los tradicionales locales parisinos
. provocada por la reforma urbana, de cuno conservador,
unas generaciones del baron Haussman, el creador de los boulevards, calles
heredan de manera anchas que obstaculizan las barricadas, manifestaciones
incélume de las otras. y demés disturbios callejeros.
¢A qué viene este arrebato de erudicién literaria? En pri-
mer lugar, para llamar la atencidon sobre el azaroso proce-
so de construccién del género, desde el melodrama teatral hasta el momento en el que
surge el cinematdgrafo. En términos joseantonianos, podria decirse que, como género
utilizado para la expresién de los sentimientos, el melodrama no es una “unidad de
destino en lo universal’; una constante que atraviesa la historia de nuestra civilizacion
y que unas generaciones heredan de manera incélume -ni siquiera semejante- de las
otras. En segundo lugar, este hecho no evita que ya en el siglo XIX encontremos algu-
nos fendmenos que se actualizan el siglo siguiente: el desprecio del que es objeto al ser
considerado como algo populachero y bajo desde los partidarios de la “alta cultura’ la
importancia de distintas formas de identificacion sentimental con lo que ocurre en la
narracion, el énfasis que la musica aporta a estas efusiones, una nebulosa de temas
alrededor del eje central del sentimiento...

Adentrandonos en la dimension mas estrictamente cinematografica del melodrama,
debemos poner sobre la mesa la reflexion de autores (Leutrat, 1997; Altman, 2000) que
han dudado seriamente de su existencia “real” Los principales estudios sobre la cues-
tién se cenian a una muestra de obras extremadamente reducida en el espacio -Holly-
wood-, en el tiempo -anos 40 y 50- y en los autores, considerados candnicos -Vincent
Minelli y Douglas Sirk-. La etapa muda, sin ir mas lejos, que tanto nos ha servido para
moldear nuestro concepto de identificacion, se ha visto con frecuencia reducido a Grif-
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fith, que como ya hemos visto, representa la encrucijada entre distintas concepciones
del melodrama, la populary la culta, antes que una opcion monolitica y estable (Pear-
son, 1992; Marzal, 1998: 52-58).

Pero hay mas: sobre la teoria del melodrama se han proyectado las preocupaciones
de la critica, de manera que se ha “producido” un concepto del género que no coinci-
de con el que desde el punto de vista histérico se podemos documentar. Esto, hasta
cierto punto es comprensible que ocurra. jDesde donde, si no, se construye la historia,
sino desde un aqui y ahora? Pero la teoria de los géneros no debe imaginar en los
publicos de la primera mitad de siglo mentalidades que coinciden, sospechosamente,
con la mirada de la critica. Asi, Steve Neale (citado en Altman, 2000: 107), documenta
en la revista Variety, entre 1938 y 1959, el uso del término melodrama, asi como de
otros derivados (meller, melodramatic) para referirse no a las historias de amor, mas
vinculadas a personajes y publico femeninos, sino a la accion y las emociones fuertes,
a las peliculas de terror, guerra, aventuras vy thrillers. Lo que la critica de los ultimos
anos llama melodrama se parece mas bien al weepie (derivado de to weep, ‘sollozar’)
de los cuarenta, género basado en argumentos sentimentales con protagonismo de
personajes femeninos. Tanto este término como otros -tearjerker, vocablo compuesto
que alude a la capacidad para arrancar lagrimas del
publico (Altman, 2000: 82)- utilizados por la critica de .
los cuarenta resultan desconocidos en la actualidad. Hablando de emocio-

A partir de los setenta, la critica feminista acota el nes, los principales
corpus cmematog'r?fl.co obJetg d.e sus estud|o§ con ‘centros de interés’
una nueva expresion: woman's film, o sea, peliculas
que tienen a la mujer como centro de la historia. Para del melodrama tam-
una de estas autoras, Molly Haskell, “en el nivel mas bién son un instru-
?ajo,, el <'3Ie los culebrones' por ejemplo, el woman’s mental atil para cues-

ilm’ satisface una necesidad masturbatoria, como ) ) )
pornografia emocional soft-core para amas de casa tionar la ideologia del
frustradas. Los weepies se basan en una estética seu- cine.
doaristotélica y politicamente conservadora con la que
se pretende que las espectadoras se vean movidas no
a compasioén ni temor, sino a autocompasién vy llori-
queos, y acepten su suerte en vez de rechazarla” (citada en Altman, 2000: 108). Este
cuestionamiento del melodrama no es nuevo para nosotros: resulta paralelo a las criti-
cas recibidas por el concepto clasico de identificacién sentimental tal y como lo hemos
definido anteriormente. En este sentido, los planteamientos feministas se unen a los
marxistas a la hora de “desnaturalizar’] convertir en un objeto de analisis critico, la
empatia afectiva con el drama de los personajes.

A planteamientos similares a los de Molly Haskell también llegan, por otros caminos,
autoras como Annete Kuhn, Laura Mulvey o Ann Kaplan. Por un lado, se retoma la
importancia de un género “populachero’, discriminado por la critica académica. Por
otro, y precisamente por su caracter popular, se le interroga en busca indicios que
muestren en la pantalla esa desigualdad de género, hegemonica en el plano social. De
esta forma, se comprueba que el melodrama tiene un efecto “consolador’ al tiempo
que nos muestra los conflictos sentimentales desgajados de las estructuras politicas,
culturales y sociales que les han dado origen. Igual que en el cine clasico las guerras y
revoluciones se presentan como catastrofes naturales, los avatares del sentimiento son
procesos individuales e intransferibles, en los que entra en juego la generosidad o la
maldad personal, y las distancias sociales son accidentes que se superan -0 no- cuan-
do hay amor por medio.

Los principales “centros de interés” del melodrama también son un instrumental atil
para cuestionar la ideologia del cine. Desde este punto de vista, la tipologia de signifi-
cados y estructuras narrativas del melodrama (Monterde, 1994: 57-65) se caracteriza por



la representacidon recurrente de situaciones de separacion fisica o reencuentro, de
secretos acompanados de su correspondiente e imprevista revelaciéon, de adulterios y
amores impedidos, de tortura y sufrimiento, desigualdades sociales que obstaculizan
el amor, muertes y catastrofes naturales, etc... Los personajes también tienen reparti-
dos sus papeles de manera sintomatica: el héroe, el traidor, la victima (que puede ser
mujer o nino), el gracioso...

Sin embargo, esta critica debe diferenciar entre las categorias utilizadas por el mismo
investigador o investigadora, y las que en un determinado momento histérico mantie-
ne la critica o el publico, y que se pueden recabar documentalmente por distintos
medios (entrevistas personales, testimonios escritos...). Y no se deben confundir los
dos ambitos. En segundo lugar, es preciso un modelo de comunicacion cinematografi-
ca mas dialéctico, que huya de generalizaciones como la de presuponer que todo el
publico de un determinado género se encuentra igualmente alienado por un determi-
nado tipo de sentimentalidad conservadora, caracterizada por su moralismo, populis-
mo y golpes de efecto de poquisima entidad artistica. Algunas investigaciones, como la
de Licia Soares de Souza sobre la telenovela en Quebec (1997) han puesto de relieve el
valor del culebrén televisivo para socializar a la audiencia en la existencia social de
cuestiones como el aborto, la homosexualidad o las familias monoparentales.

Las fronteras del melodrama y de la identificacion.

Te querré siempre (Viaggio in Italia. 1953) es una impresionante pelicula de Roberto
Rossellini que nos cuenta el viaje en coche de un matrimonio, Alexander (George San-
ders) y Katherine (Ingrid Bergman, esposa del director en aquel momento), por el Sur
de ltalia: Napoles, Capri, las ruinas de Pompeya... En el trayecto estalla una crisis en la
pareja, precisamente durante la visita a los restos de la ciudad romana. Rosellini se
embarcé en el rodaje de la pelicula con un guién que tan solo se reducia a unas cuar-
tillas, en la que figuraban algunas localizaciones. La curiosidad que durante las prime-
ras semanas mostraban los dos actores se convirtié en una cierta exasperacion cuan-
do no acertaban a adivinar los derroteros de un argumento sobre el que Rossellini no
acababa de decidirse. En esto, la direccion del museo de Pompeya comunico al direc-
tor un posible descubrimiento para el dia siguiente (Quintana, 1995: 146). El equipo de
rodaje se presento en las ruinas dispuesto a filmar el hallazgo. Alli mismo, ante los ojos
del Ingrid y George, aparecié la figura en yeso de una pareja romana abrazada, muer-
ta siglos antes durante la erupcion del Vesubio. En aquel momento, Ingrid
Bergman/Katherine Joyce rompid a llorar, resolviendo asi una escena clave de la peli-
cula y orientando definitivamente su argumento.

¢Se puede calificar Te querré siempre como “cine clasico”? No exactamente. Se ha
dicho que esta pelicula supone un importante punto de inflexién para el lenguaje cine-
matografico, al aplicar métodos propios del documental al cine de ficcion; al establecer
un curioso juego de correspondencias entre el matrimonio Rossellini /Bergman vy el
matrimonio Joyce, semejante al que nos propone anos mas tarde Liv Ullman, con Infiel
(Trolésa, 2000), basada en un guidn de su ex-marido, Ingmar Bergman, en el que un
anciano director de cine, Erland Josephson, escribe un guion sobre sus propios fraca-
sos de pareja; al romper de forma explicita con las convenciones de una narracién cla-
sica, en la que no existen tiempos muertos y la accidén parece dirigirse directamente a
la resolucion de sus tensiones internas; al sobresalir, en definitiva, por encima de esa
transparencia enunciativa clasica -que hace que la pelicula se cuente sola-, la imagen
del autor, imprimiendo su personalidad en un lenguaje que acusa sus marcas estilisti-
cas. Estamos pues, ante lo que se ha denominado Modo de Representacion Moderno
(Monterde, 1996).
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Hemos dicho que Te querré siempre se aparta del relato clasico, pero... jacaso no uti-
liza los mismos mecanismos de identificacion, basados en personajes verosimiles que
representan mantener una relacion? jAcaso no se puede contemplar como una narra-
cion estilizadamente “realista”? jAcaso no nos transmite la pelicula, aunque de mane-
ra muy especial, una sentimentalidad? Uno de los puntales fundamentales del “melo-
drama candnico’; el aleman de ascendencia danesa Douglas Sirk, también entra de
lleno en la modernidad cinematografica. Muy pragmaticamente, Sirk asumié un géne-
ro dirigido al gran publico, para enfatizar sus caracteristicas hasta la desmesura, consi-
guiendo una ironia, un distanciamiento del que no era consciente, segun el director, el
“americano medio’ cuyo criterio consideraba afectado por la “sencillez, primitivismo y
falta de ironia” (Maqua: 58). De esta forma, sus peliculas admiten tanto la mirada inge-
nua como la reflexiva.

Asi son posibles en el cine comercial americano de los cincuenta argumentos tan
inverosimiles como el de Obsesion (Magnificent obsession, 1954), pelicula en la que
Rock Hudson provoca involuntariamente un accidente que ocasiona la ceguera de Jane
Wyman, situacion que le empujara a estudiar medicina para descubrir por si mismo el
medio de devolverle la vista. O el antinaturalista uso del color y de la direccion artisti-
ca en obras como Imitacion a la vida (Imitation of life, 1959), con sus tonos chillones y
sus decorados horteras, repletos de espejos, testimonio del lujo de nuevas ricas en el
que viven LanaTurner y su criada negra, auténtica plasmacion de ese “fetichismo de la
mercancia’] por medio del cual la sociedad capitalista borra en los bienes de consumo
cualquier huella dejada por las relaciones de produccion.

¢Para un intelectual de izquierdas como Sirk, el sentimiento es menos sentimiento?
Dicho de otra forma ;la identificacion lo es menos? En todo caso, distinta, mas reflexi-
va. En el cine de la modernidad la identificacion se encuentra matizada por distintos
procesos que se derivan de la autoconciencia del propio lenguaje: la frialdad expositi-
va de Hitchcock o Stanley Kubrick -pienso, por ejemplo, en 2007: una odisea del espa-
cio (2.001: A Space Odyssey, 1968)-, el espiritu fabulistico de las narraciones de Fritz
Lang o el cinismo de las comedias de Wilder tamizan la identificacion de caracter mas
emocional, tal como tenia lugar en el cine clasico, de manera que podrian llegar a con-
siderarse opuestas conciencia linglistica e identificacion (Saint-Germain, 2000). Sin
embargo, también se genera, como hemos visto en Rossellini y Sirk, una sentimentali-
dad “distinta” La reflexividad de obras como Te querré siempre refuerza, paraddjica-
mente, la intensidad emocional con la que nos llega la crisis matrimonial del matrimo-
nio Joyce.

Todos estos casos, jnos estdn proponiendo nuevas formas de identificacion senti-
mental con los personajes o, por el contrario, aportan un distanciamiento en la linea de
lo que en el apartado anterior hemos llamado “estilos antinaturalistas”? Por un lado,
esta claro que la identificacion ya no es al modo de Hollywood; por otro, se sigue jugan-
do con ella, ya que la sentimentalidad del publico sigue teniendo un papel, aunque més
dialéctico, en el que se entremezclan la critica ideoldgica, el espectaculo y la emocion,
en ese juego de miradas que nos propone el cine moderno. Por todo ello, algun autor
(Smith®, 1995) prefiere hablar, mas que de identificacion, de distintas niveles de com-
promiso con los personajes, que conforman unas estructuras de simpatia mas com-
plejas. Asi se explicaria esa curiosa interaccion entre punto de vista narrativo (entendi-
do como la forma que tenemos de acceder a los actos, pensamientos y sentimientos de
los personajes) e identificacion emocional (entendida como la forma que tiene una peli-

9 Acomodo la terminologia propuesta por Murray Smith, que usa el término engagement para aludir al “com-
promiso’; alignment (que se puede traducir como ‘alineacion’) para el punto de vista en su aspecto cognitivo, de
fuente de informacion, y allegiance (‘fidelidad’) para la identificacion emocional. Para Smith es posible “aline-
arse” con un personaje que nos es antipatico, y existen muchas peliculas -entre ellas, Acusados (The Accused,
1988), en la que el autor centra su andlisis- que se vertebran alrededor de esta “tension”



cula de proponernos un determinado reparto de simpatias y antipatias entre los perso-
najes).

Los estilos que antes hemos situado como diametralmente opuestos, del naturalis-
mo y antinaturalismo, son mas bien los extremos de un continuo, mas que una clasifi-
cacioén cerrada de las formas de emocién cinematografica. A la hora de la verdad, no es
posible subdividir tajantemente entre entre conceptos puros del tipo “identificacion” o
“informacion” Y si por cuestiones didacticas se hace, es preciso comprender cémo
estos procesos interaccionan, procurandonos una nueva realidad completamente dis-
tinta, que rebasa la mera yuxtaposicién de las dos ideas en relacion. EIl melodrama de
Rossellini, Visconti o Sirk, por poner unos ejemplos, nos muestra un juego de miradas
entre realidad y cine, documental y ficcién, distanciamiento y empatia decisivo para ese
proceso de reflexividad de un lenguaje que constituye el cine moderno. Pero lo mas dutil
para nuestro trabajo es constatar que en el cine clasico, por muy ingenuo que se quie-
ra hacer parecer, también anida la reflexividad, de manera que si volvemos la mirada,
el pasado adquiere nuevos matices.

Asi, y recurriendo a un ejemplo mas cercano, en la racista El expreso de medianoche
(Midnight Express, 1978) tenemos un ejemplo de identificaciéon bastante monocorde:
no sélo compartimos la angustia de Billy Hayes (Brad Davis), condenado a cadena casi
perpetua por trafico de droga enTurquia, un “pais de cerdos’, como él dice. También es
la fuente fundamental a través de la cual la informacion nos llega: no sabemos casi
nada que él no sepa. En esta obra, ideologia americanista, empatia y punto de vista
narrativo se dan la mano. Sin embargo, con frecuencia en el cine clasico se rompe la
armonia entre el punto de vista narrativo y la empatia, y el efecto produce extraneza en
el espectador: en Laura (1944), de Otto Preminger, el narrador, con cuya voz en off
comienza la pelicula resulta ser el “malo’] protagonizado por Clifton Webb; en E/ cre-
pusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) la voz en off de William Holden descri-
be su propio cadaver flotando en la piscina de una suntuosa villa; también ha sido ana-
lizado repetidas veces (Bordwell, 1996: 61; Casseti, 1998) el caso del falso flash-back de
Panico en la escena (Stage frigth, 1950), que el publico se cree porque se ve en la pan-
talla, a pesar de proceder del asesino.

Los géneros “no-sentimentales”

Asociamos los sentimientos al melodrama y poco mas. A la comedia sentimental que
suelen interpretar Meg Ryan o Julia Roberts, por ejemplo. Aunque en otros géneros
cinematograficos también se los representa, y también los personajes establecen rela-
ciones entre si, los sentimientos aparecen en un segundo plano, como un mero telén
de fondo, subordinado a otros objetivos que se nos aparecen como los que realmente
impulsan la accion. Con todas las cautelas que es preciso tomar, se puede decir que en
el melodrama la peripecia es de tipo sentimental, y los procesos afectivos y relaciona-
les forman parte medular de la historia, ya sea del problema (desamor, odio en la pare-
ja, rencor entre hermanos...), ya sea de su solucion (el reencuentro fisico o afectivo, la
reconciliacion...). ;Qué ocurriria si tratdramos a los otros géneros como si fueran melo-
dramas? Imaginemos una pelicula porno en la que constantemente hubiera que inver-
tir atencién en las relaciones afectivas que mantienen los personajes, en profundizar en
sus encuentros y desencuentros. O el desarrollo de En busca del arca perdida (Raiders
of the lost ark, 1981) con un Indiana Jones atendiendo excesivamente a los malenten-
didos con Karen Allen, su partenaire femenino.

En la introduccion hablabamos de las estrategias desplegadas por Titanic para cap-
tar al publico femenino. Para evitar caer en juicios excesivamente simples, es preciso
matizar los procesos que contribuyen a la reproduccion de la desigualdad de género.
Comencemos por una cuestiéon tan evidente como la mentalidad de los productores de
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cine. Para Joel Silver, productor de peliculas comerciales violentas como las series
Arma letal o La jungla de cristal, “[e]l género de accion suele recaudar como maximo
unos 60 millones de ddlares (...) Pero si las mujeres van al cine, la cifra aumenta. La jun-
gla de cristal recaudo6 82 millones de ddlares porque atrajo a las mujeres” (citado en
Altman, 2000: 75). Segun Silver, el secreto se encuentra en que La jungla de cristal (Die
hard, 1987) contiene “réplicas chistosas, ingeniosas estrategias para eliminar a los
malos, complicidad con divertidos conductores de limusinas y complicidad con diver-
tidos policias gordos”

En cierto modo, el hecho de que alguien con tanto poder en la industria como Joel
Silver piense asi, se convierte en una profecia que tiende a cumplirse, en la medida en
que las técnicas de marketing o la capacidad de decision de los productores contribu-
yen a moldear la mentalidad del publico. Pero eso no es todo. Investigaciones de tipo
empirico sobre las audiencias (Fischoff, Antonio y Lewis, 1997) nos dicen que los hom-
bres “prefieren peliculas orientadas a la acciéon, mientras que las mujeres prefieren las
peliculas sobre relaciones, especialmente relaciones romanticas” Sin embargo, elija-
mos ahora un género aparentemente situado en las antipodas al melodrama o a los
géneros sentimentales: el cine de terror.

Brigid Cherry (2000) ha estudiado el punto de vista del publico femenino ante las
“peliculas de miedo’; y sus conclusiones se situan en las antipodas de autoras feminis-
tas como Carol Williams, que senala que las mujeres ante el cine de terror tan sélo tie-
nen la alternativa de “resistirse a mirar” Durante mucho tiempo, la literatura sobre la
cinefilia ha presupuesto que éste era fenomeno mas bien masculino o, a lo sumo, “ase-
xuado’ en el que no cabia apreciar diferencias de género. En cuanto al terror, la imagen
dominante era la de la joven agarrada al brazo del novio o la que apartaba espantada
la vista de las escenas mas desagradables. Sin embargo, las investigaciones de Cherry
no solo profundizan en la existencia, en el caso concreto de Escocia, de “redes” de afi-
cionadas al cine que se “reapropian” a su manera de un discurso hegemonicamente
masculino como el del cine comercial. También muestran la aficion al cine de vampiros,
o incluso a géneros tan poco liricos como el gore, a través de la elaboracion de distin-
tas fantasias cualitativamente diferentes a las de sus companeros masculinos.

¢;Son contradictorios entre si los resultados de todos estos trabajos? ;Es preciso
“tomar partido” por un planteamiento u otro? No necesariamente. Si que tenemos que
estar ojo avizor ante la forma en la que nuestro alumnado se enfrenta al fendmeno de
la cinefilia; abiertos y abiertas, en todo caso, a encontrar distintas regularidades, dis-
tintos modelos de percepcion y de construccion de lo sentimientos a partir del cine.
Modelos que pueden tener su sesgo también de género u orientacion sexual™. Cual sea
el contenido y el funcionamiento de la percepcién cinematografica en cada caso, esta
claro que se trata de una cuestion pendiente de estudio, aunque probablemente no sea
sencillo perfilarlo. En todo caso, afortunadamente, no nos toca ahora a nosotros uan
investigacion de ese calado; si que nos toca, en cambio, adelantar dos conclusiones
provisionales, Utiles para nuestra tarea docente, a las que vamos llegando con nuestra
reflexion. La primera, que no debemos adscribir univocamente al publico femenino
géneros “sentimentales” como el melodrama. La segunda, que no debemos relacionar
también de manera mecanica la expresion del sentimiento y la presencia de un género
cinematografico. A esta segunda cuestion vamos a dedicar algunos parrafos.

Sigamos con el terror. El sexto sentido (The sixth sense, 1999), la tercera pelicula del

10 Resulta frecuente obcecarse en que en el aula, “todos somos iguales’ chicos y chicas. Como si asi elimi-
naramos automaticamente toda desigualdad. O como si la diferencia fuera negativa en si misma. Preguntarse
si existe una cinefilia femenina y otra masculina, asi sin mas, no resulta muy util. Pero si que esta claro que la
comunicacidn es un proceso complejo y que no podemos hacer tabla rasa de diferencias como la de género,
que en el contexto social en el que tiene lugar la comunicacion cinematogréfica tienen una importancia innega-
ble.



director indonorteamericano Manoj Night Shyamalan (Madras, 1970), constituyd hace
un par de anos un auténtico hito en el cine fantastico. Su relativa falta de presupuestos
y la aparente humildad de su planteamiento argumental inicial escondian una inquie-
tante atmodsfera de terror y uno de los finales mas inesperados de la historia del cine.
Pero probablemente, éstos no sean mas que los aspectos mas superficiales de la peli-
cula. La siguiente obra del director, El protegido (Unbreakable, 2000), incidia en algu-
nos de los temas y planteamientos formales de la anterior. Ambas se ambientaban en
la vetusta y misteriosa Philadelphia -"patria chica” de adopcién de Shyamalan-, y
ambas son una llamada a experimentar ese “mas alla” de las posibilidades de nuestra
existencia cotidiana. A través del contacto con los fantasmas en una, a través de la
toma de conciencia de la trascendencia del propio destino, del “alto honor” al que algu-
nos son llamados en la otra.

¢A qué se debe el éxito de publico de El sexto sentido? Es mas: ;ja qué se debe su
éxito entre el publico adolescente? En la primera pelicula de Shyamalan, Praying with
anger (1992), un joven indio nacido en USA, interpretado por el mismo director, es
enviado a un intercambio escolar a un colegio en India, donde debera recibir la ayuda
de un companero, que le guia por los vericuetos de la “nueva cultura” En Los primeros
amigos (Wide awake, 1999) un muchacho de diez anos
No deb dscribi perteneciente a un internado catdlico intentaba poner-

0 debemos adscribir se en contacto con su abuelo, recientemente muerto.
univocamente al En El protegido -producida, no lo olvidemos, para la
pl]b”CO femenino Touchstone Pictures, fiI,iaI de Disney-, una de los per-
. p . sonajes clave de la pelicula es el hijo de Bruce Willis,
generos sentimenta- que le impulsa a tomar conciencia de su condicion de
les’ como el melodra- superhéroe. En El sexto sentido, estamos ante un nifo
ma, ni relacionar la “diferente” del que todo el mundo se rie, ayudado ini-
ién del ti- cialmente “en su problema” por un psicélogo especia-
ex.preS|on el sentl ) lizado en infancia, Bruce Willis de nuevo. La novedad
miento y la presencia respecto a otros planteamientos frecuentes en cine -
de un género. recordemos Mercury Rising (1998), con el policia Willis

ayudando ahora a un nifo autista testigo de un cri-
men- es que a medida que la pelicula avanza los pape-
les se invierten, y es el nifno el que le desvela el sentido de su propia existencia.

Si tuviéramos un ramalazo psicoanalitico, encontrariamos evidente que Shyamalan
no hace otra cosa sino contarnos su propia historia una y otra vez. Su propia historia
que es la historia de la adopcion de un muchacho indio por parte de una sociedad pos-
tindustrial como la estadounidense. Para mayor abundamiento, también es el guionis-
ta de Stuart Little (1999) pelicula dirigida por Rob Minkoff -uno de los creadores de E/
rey leén (The lion king, 1994)- en la que un ratoncillo blanco es adoptado como hijo por
una familia media americana cuya mama es Geena Davis. El protagonismo que Shya-
malan otorga al mundo infantil y adolescente hace presagiar que estamos ante una
especie de Spielberg “de arte y ensayo’, con unas formas narrativas mucho mas auto-
conscientes, y un distanciamiento que raras veces llega a ser irénico, pero que en todo
caso sirve para contener de forma calculada la efusion de los afectos infantiles que late
bajo cada historia.

En El sexto sentido, encontramos un planteamiento de la accidn en apariencia tradi-
cional en Hollywood: juego de identificaciones afectivas entre los personajes y con el
publico, giros argumentales imprevistos, “sustos” caracteristicos del cine de fantas-
mas... Por otro lado, el punto de vista infantil se convierte en un -en todos los sentidos
de la palabra- “medium” que proporciona sentido al itinerario personal no sélo de su
psicologo, sino también de los fantasmas que no acaban de creerse su propia razén de
ser.Y lo mas importante: el juego de puntos de vista en el que reposa la accién se plan-
tea de una manera claramente inestable; no es la informacién mas o menos objetiva
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sobre el hecho de que Willis sea en realidad un fantasma lo que nos asombra, sino el
hecho de haber convivido con su mirada durante la totalidad de la pelicula, cuando en
realidad era la mirada del nino la mediadora, la que nos transmitia la informacion.

La idea del mundo infantil como catalizador del caos procedente del otro “lado del
espejo” no es nueva en el cine de terror. Recordemos E/ exorcista (The exorcist, 1973)
o La profecia (The omen, 1976); por no hablar del E.T (1983) de Spielberg. Sin embar-
go, entendemos que E/ sexto sentido, con su dramatismo contenido y tono naturalista
al tiempo que fabulistico, facilita especialmente una mayor identificacion del publico
adolescente. Como senala Brigid Cherry a propdsito de las peliculas de vampiros
(2000), el cine de terror en general tiene “la extrana capacidad, no exactamente de refle-
jar el momento en el que fueron hechas, sino de reflejar la mentalidad de ese momen-
to” El colectivo de fantasmas que recorre la pelicula se corresponde con un muestrario
de tragedias cotidianas nada dificil de detectar: malos tratos, violencia doméstica, agre-
siones dentro del entorno familiar... La mirada de Cole recicla las interioridades del
american way of life desde sus mismas raices historicas, como nos informa la presen-
cia de los fantasmas con acento de inmigrante extranjero ajusticiados en los tiempos
de la Philadelphia colonial.

El sexto sentido nos proporciona un juego de identificaciones entre los personajes y
con el espectador especialmente interesante para nuetro trabajo. Los géneros no basa-
dos directamente en la retorica realista, como el fantastico, nos suelen proponer una
formulacién tematica diferente al melodrama o la comedia sentimental, mucho mas
oblicua en ocasiones, de manera que para profundizar en estas cuestiones es preciso
tomar conciencia de las convenciones genéricas en cada momento vigentes. La fasci-
nacién que despierta esta pelicula en nuestro alumnado adolescente y preadolescente
procede, en parte, de una adecuada formulacién del infierno infantil. La necesidad de
afecto del adolescente que se siente distinto, se hace virtud por medio de la adquisicion
de una mirada privilegiada que sabe ayudar a los adultos incluso después de muertos.
El crecimiento, el abandono del sindrome de Peter Pan, se deriva del hecho de apren-
der a convivir con los fantasmas que a cada cual le ha tocado. El plano de Cole en el
papel del rey Arturo, arrancando la espada del yunque en el teatro de fin de curso, no
es otra cosa sino el ritual de ese triunfo.

de Jorge Calozzi es un documental de 3T minutos en

el que dos antropdlogas forenses de la Oficina de Identificacion Instituto Médi-

co Legal de Santiago intercambian puntos de vista sobre su trabajo, en pre-

sencia de la esposa de uno de los desaparecidos, Fernando Olivera. Narran el
proceso desde que se descubre el cadaver, en 1991, hasta su definitiva identificacion,
en 1997: comparacion de las piezas dentarias del crdneo encontrado con las fotos desa-
parecido (sobre todo con las de su boda, en las que sonrie ampliamente ante la cama-
ra), cotejo de los datos sobre las dimensiones del cuerpo aportadas por la familia (la
gente mas allegada idealiza a Fernando, dicen, y lo hacen mas alto de lo que era), bus-
queda de caracteristicas peculiares como fracturas, que pudiera registrar alguna parte
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de la osamenta, etc...

A continuacion, las dos antropologas acompanan a la esposa y al hermano de Fer-
nando a una sala en la que yace su esqueleto cubierto por una tela azul. Mientras dos
auxiliares, vestidos con ropa de hospital, contemplan la escena en silencio, las dos
mujeres explican con tono entre solemne y distante los indicios de tortura y muerte vio-
lenta que presentan los restos: costillas rotas, un disparo que atraviesa el maxilar infe-
rior y otro en la nuca, definitivo, al parecer. La esposa escucha en silencio; sin aspa-
vientos, una lagrima recorre su rostro; en un momento dado, situada en la cabecera de
la mesa, impone sus dos manos sobre el crdneo de Fernando y hunde su rostro hacia
el suelo. El resto de la pelicula estd compuesto por una entrevista con la madre de Fer-
nando, que apenas puede hablar, afectada por dos hemiplejias que ha sufrido desde el
ano 73 (“mi abuela es uno de los desparecidos... que no figura en ninguna lista’] dice
un hijo del protagonista); y finalmente, el entierro, en un ataid con una sobria cruz en
la tapa, bajo la que figura la inscripcién “Hasta la victoria, siempre”

Durante la pelicula los personajes hacen distintas alusiones a cuestiones ideoldgicas.
Una de las antropdlogas relata el coraje que se apodera de ella, cuando tiene poder
para certificar una muerte violenta, a sabiendas de que
el crimen quedara impune. Un hermano de Fernando
afirma que el dolor no sabe de politica... Evidente-
mente, Fernando ha vuelto no aspira a sentar catedra
de nada. Sus ambiciones no se dirige a aclarar por qué

Segun Roger Odin, el

murié Fernando: no sabemos en qué organizaciones
militaba, si era el caso; no tenemos datos, aparte de
los que se deducen de la imagen, sobre su condicion
social. Las sentencias de los personajes mantienen
unas marcas ideoldgicas no muy especificas. Y sin
embargo, no se puede decir que este documental
aspire a “disolver” en lo relativo o, mejor dicho, en el
sufrimiento individual e intransferible, el genocidio de
mas de tres mil chilenos durante la dictadura militar.
Antes bien el sufrimiento individual e intransferible

espectador ya no vibra
con unos aconteci-
mientos narrativos
representados a imita-
cion de la realidad,
sino con las “variacio-
nes del ritmo, de la
intensidad y de los

adquiere tal densidad en su representacién que nos
invita a participar de él como algo universal, como si
aspirara a representar el dolor de cada una de las vic-
timas. Aunque definitivamente, Fernando ha vuelto no
es un documental politico convencional.

Para quienes no somos antropélogos forenses, un esqueleto se parece bastante a
otro.Y sin embargo, en la pelicula, sobre el craneo de Fernando el ordenador superpo-
ne las fotografias de su boda de misma forma que vamos recubriendo su esqueleto de
la informacién que forma ese entramado de simbolos que es, para nosotros y nosotras
que miramos la pantalla, la “identidad” de Fernando. Ante nuestros ojos, Fernando
fuelve a nacer: nos enteramos de su existencia, valga la expresion. Es mas: asociamos
las expresiones utilizadas en el titulo y en los distintos capitulos (“ha vuelto’ “la espe-
ra”..) con la relacion que establecemos con una persona viva. Esperamos una cierta
intencionalidad por su parte, ya que no es lo mismo que “vuelva” a que lo “traigan”
Dicho de otra forma, Fernando se configura como un auténtico personaje. ;Qué tipo de
personaje? Evidentemente, nada “clasico”Y el actor que lo interpreta no se presta a que
lo dirijan con “el método” Stanislavski. Si en los titeres el actor es el personaje, aqui el
personaje es la persona.

¢Cual sera la presencia de la emocion y las relaciones interpersonales en el cine del
siglo XXI? ;Puede ser util el uso de una etiqueta tan recurrente como la de postmoder-
nidad para describir el horizonte actual? ;Qué significa el adjetivo postmoderno aplica-
do al cine? ;Se puede considerar Fernando ha vuelto una pelicula postmoderna? Es fre-

colores de las image-
nes y del sonido”.



cuente entre la intelectualidad engagé la necesidad de repudiar publicamente cual-
quier cosa que pueda calificarse asi, ya que la postmodernidad se identifica con el rela-
tivismo absoluto, producto del desgaste de las ideologias, que ya no pueden explicar-
nos nuestra existencia, accion y pensamientos. Para la posmodernidad mas
“ortodoxa” -curiosa pero significativa paradoja- todos los discursos, incluidos los de la
ciencia y la ética, son “relatos” Los distintos programas emancipacién de la humanidad
-cristianismo, marxismo...- aspirarian al rango de metarrelatos, o sea, unos relatos que
explican a todos los demas.

Segun esto, Fernando ha vuelto no seria postmoderna.Y sin embargo, tampoco se
trata de una pelicula politica convencional, ya que su eje tematico fundamental se trata
de un irreductible, cuya explicacién resulta imposible, como es la muerte. Su enfoque
se situa en las antipodas de la magistral serie documental de Patricio Guzman formada
por la trilogia La batalla de Chile (1975-78), con su voluntad de comprender el proceso
sociopolitico que desemboca en el golpe de estado, a partir del protagonismo colecti-
vo del pueblo chileno. Aunque el uso “social” del argumento melodramatico no es algo
nuevo en absoluto, ni en cine ni en literatura, el resurgir del cine politico al que actual-

mente asistimos viene claramente mediatizado a tra-
vés de la subjetividad afectiva de los personajes.
Recordemos el caso de Ken Loach, y muy especial-
mente obras suyas como Mi nombre es Joe (My name

Paralelamente, pierde
consistencia la rela-
cion interpersonal que
mantienen los perso-
najes en la pantalla,
ya que su construc-
cion se basa en la
unidimensionalidad,
los constantes guifios,
el uso de la animacién
digital para represen-
tar personajes reales.

is Joe, 1998). En ocasiones, esta subjetividad se hace
forma narrativa, como en Rosetta (1999) de Luc y
Jean-Pierre Dardenne, donde una camara dotada de
un movimiento compulsivo sigue la peripecia circular
y repetitiva de la joven protagonista, que sufre en su
propia carne la pobreza, el trabajo precarizado y la
desestructuracion familiar.

Sin embargo, una parte de la critica busca ejemplos
claros de cine postmoderno en peliculas muy diferen-
tes a éstas que estamos comentando, como son las
superproducciones de Hollywood de los anos 80 y 90.
Desde En busca del arca perdiday sus secuelas, hasta
Brigadas del Espacio (Starship Troopers, 1997) pasan-
do por la serie iniciada con Jungla de cristal , se pro-
duce sobre la narracién un predominio del espectacu-
lo basado en los efectos especiales y en la accion
destructiva. Esta fascinacion por la “belleza de las
catastrofes’, trae aparejada una serie de servidumbres
estilisticas:

... la interrupcién del relato por la banda musical, la alusidon autoconciente a otras peli-
culas y programas de televisién; las actuaciones distanciadas de las estrellas que parecen
invitados a un show de TV mas que personajes (...); los fisicos hiperbdlicos de muchos de
los protagonistas, desplegados en espectaculos de accion igualmente hiperbolicos; los
efectos de distanciamiento ‘irdnico’ creados por la apuesta a un papel-estrella. (...) La
modularidad de las unidades del film, sumada a la unidimensionalidad de los personajes,
distancia al espectador de la labor tradicional de lectura del relato filmico. En lugar de esta
identificacién con la narracion, el espectador queda ‘cosido’ en la superficie del film, con-
templando el estilo del relato y la produccion (Wyatt, citado por Maltby, 1999-2001).

Si para el cine clasico la narracion intentaba “producir sentido’;y ahora nos enfrenta-
mos al cine como “productor de afectos” Segun Roger Odin (citado por Nepoti, 1998-
99) el espectador ya no vibra con unos acontecimientos narrativos representados a imi-
taciéon de la realidad, sino con las “variaciones del ritmo, de la intensidad y de los
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colores de las imagenes y del sonido” Paralelamente, pierde consistencia la relacion
interpersonal que mantienen los personajes en la pantalla, ya que su construccion se
basa en la unidimensionalidad, los constantes guihos humoristicos, el uso de la ani-
macion digital para representar personajes reales y, a la inversa, el recurso a la carica-
tura para caracterizar a actores de carne y hueso.

Por ello, a Silvester Stallone apenas le da para mantener un efimero romance en
Rambo/Acorralado 2a parte con una vietnamita (anticomunista, claro) eliminada minu-
tos después del primer beso, cuando la historia de amor comienza a estorbar la accién
trepidante. Ahos mas tarde, en Tango y Cash (Tango & Cash, 1989) el personaje encar-
nado por el mismo actor afirma que “Rambo es una nena’] y poco después, en E/ ulti-
mo gran héroe (The last action hero, 1993), su alter ego pretendidamente intelectuali-
zado, Arnold Scharzenegger, se declara superior al héroe encarnado por Stallone. Hasta
algo en principio tan poco humoristico como la militancia conservadora de Rambo,
defendida en la vida real por Ronald Reagan, se convierte en objeto de parodia por sus
mismos protagonistas. La consistencia de estos personajes se asemeja, mas que a los
de la novela clasica a los dibujos animados o juegos de ordenador.

Con todo, y afortunadamente, las peliculas de accién trepidante, a pesar de su éxito
indiscutible, no constituyen el grueso de la produccion
actual. Si que es frecuente entre el profesorado la pre-
ocupacion por las preferencia de un sector del alum-
nado por este tipo de cine, sobre todo por la cuestion
de la violencia. Sin embargo, entendemos que el fené-
meno es mucho mas global. La visceralidad irreflexiva
de lo que se contempla en la pantalla impulsa en el

publico una sentimgntalidad exacerbada. En palab.rlas La visceralidad irrefle-
nuevamente de Odin hemos pasado de una relacién .

triangular, propia del cine clasico y basada en la inte- xiva de lo que se con-
raccion entre el espectador, el texto audiovisual y el templa en la pantalla
r(_eferente, el cont'e’xto cotidiano, al que'alude la narra- impulsa en el pﬂb|iCO
cion, a una relacion dual: la que mantiene la pantalla . .
frente al publico. Es lo que se ha denominado “desa- una sentimentalidad
paricion del cine referencial” (Molina Foix, 1995: 153 y exacerbada.

ss.), entendiendo el adjetivo referencial como ‘que
alude a la realidad".

En cierto modo, la postmodernidad cinematografica
nos retrotrae a los comienzos de cine, es decir, a las
convenciones del Modo de Representacion Primitivo.

Sin embargo, la diferencia con la situacién actual es

muy importante. Las vanguardias también utilizaron

recursos formales semejantes, basados en la ruptura de las convenciones narrativas y
la experimentaciéon formal, y sin embargo, su intencionalidad era muy distinta. Si por
sentido entendemos la identificacién simbdlica que realiza un sujeto del objetivo de su
accion (Castells, 1998: 29), en la actualidad asistimos al auge de un cine en el que los
afectos priman sobre el sentido, es decir, la intencionalidad de quienes intervienen en
la comunicacion cinematografica se detiene en el juego intransitivo de la imagen vy el
sonido. Si en el cine de vanguardia el troceamiento narrativo otorgaba al publico la res-
ponsabilidad de “construir el sentido” del mensaje, ahora ya no hay nada que construir,
porque el troceamiento, el fragmento, es el mensaje en si mismo.

De esta forma, se nos escamotea el sujeto de la enunciacion, el punto de vista ético,
cognoscitivo e incluso estético, desde el cual un director o directora, un equipo crea-
dor, nos proponen el texto audiovisual. Por ello, una pelicula hiperviolenta de ribetes
fascistas como Brigadas del espacio, en la que los humanos se enfrentan a una espe-
cie extraterrestre de aspecto aracnido, en un mundo altamente militarizado, unido bajo



la misma bandera y donde no pueden votar los civiles, se nos presenta con diversas
coartadas ideoldgicas. EI mismo Paul Verhoeven, su director, nos indica que la violen-
cia esta en la sociedad, y que el cine no puede ignorarla; o que ha elegido a los aracni-
dos como enemigos porgue ningun colectivo organizado en Hollywood puede protes-
tar por su masacre en la pantalla. El militarismo radical que muestra la pelicula podria
ser considerado una caricatura, una parodia, si tuviéramos algun apoyo para superar la
ambigliedad originada por unos efectos especiales que recrean minuciosamente el
desmembramiento o la mutilacion.

Como contemplamos la pantalla con el espiritu de quien participa en un video-juego
de ordenador, la muerte y la destruccion nos afectan igual que los azares de un juego,
pero sin mas trascendencia. En esta nueva forma de identificacion, la metafora del “hin-
cha” que se apasiona con un partido de futbol deja paso a una modalidad en la que el
compromiso con los personajes se agota no dejando apenas rastro una vez terminada
la pelicula. En el terreno de la comedia, sin ir mas lejos, las antiguos clasicos del géne-
ro se reciclan en ficciones donde el azar relaciona a los personajes en un espacio social
aséptico e ideoldgicamente ingravido: el limbo de las nuevas tecnologias. En ese azar
se encuentran y desencuentran prototipos de femineidad y masculinidad “sensible”

como Meg Ryan y Tom Hanks, finalmente unidos a
pesar de la distancia fisica y moral: en Algo para
recordar (Slepless in Seattle, 1993) -actualizacion de
Paul Verhoeven nos Tad y yo (Love affair, 1939; An affair to remember,
1957), argumento realizado en dos ocasiones, y con

indica que la violencia un tono menos jovial, por Leo McCarey- se conocen

esta en la sociedad, y por la radio, y en Tienes un E-mail (You've got mail,
que el cine no puede 1998) -remake de El bazar de Ias. sorpresas (The shop
. ) around the corner, 1940), de Lubistch- evidentemente,
ignorarla; o0 que ha por la red.

elegido a los arécni- No son frecuentes peliculas como Ed Wood (1994),
dos como enemigos deTim Burton, biopicirdnico sobre “el peor director de

., . la historia’} o The player (1991), de Altman, que nos
porque n_mgun colecti- proporcionan una mirada sarcastica sobre un Holly-
vo organizado en wood obsesionado con las secuelas, remakes y cual-
HoIIywood puede pro- quier otra estrategia que prolongue ad nauseam la
combinatoria de temas y géneros de éxito en cada
testar por su masacre momento. Como se ha dicho, “[e]n cierto sentido, lo
en la pantalla. que define al arte contemporaneo es que dispone del
arte del pasado para el uso que los artistas le quieran
dar” (Danto, 2001: 27). El “todo vale” desemboca en
una gran heterogeneidad de propuestas, en un acusa-
do eclecticismo en el que caben desde el look experimental y desmahado de algunas
obras del cine independiente -véase el discutido y discutible movimiento Dogma-,
hasta el amaneramiento barroco de Peter Greenaway.

Quiza una prueba de este eclecticismo sea el reparto de papeles que tiene lugar den-
tro de la misma critica critica cinematografica, segun el cual cada uno se centra en un
corpus de obras distinto para definir un mismo concepto teodrico. En nuestra bibliogra-
fia, sin ir mas lejos, mientras Roberto Nepoti (1998-99) se centra en el cine de Hollywo-
od, Vicente Molina Foix (1995) se refiere fundamentalmente al cine de “autor” a la euro-
pea. Adoptando ahora esta segunda vertiente, y volviendo a la idea de una
postmodernidad “con rostro humano’; donde el sujeto pugna por ser construido, aun-
que se encuentre en cuestién, y donde no nos encontramos sujetos a la légica del
video-juego, es volver a traer a la memoria obras en las que la ruptura de la identifica-
cién tradicional desemboca en la configuracién de unos personajes como los de deter-
minado cine irani, que se esfuerzan por afirmar su identidad en medio de un entrama-
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do social y cultural que no siempre lo facilita. Es el caso de la infancia en ;Ddnde esta
la casa de mi amigo? (Khane-ye doost kojast?, 1987), de Abbas Kiarostami, o El espejo
(Ayneh, 1997), de Jafar Panahi, o de las mujeres perseguidas por la policia en El circu-
lo (Dayereh, 2000), también de este ultimo.

En este contexto de crisis del sujeto, suelen tener gran importancia los procesos de
decepcion, la exposicién de situaciones de caos, las desgracias personales y colecti-
vas... Es decir, todas aquellas circunstancias en las que antes habia algo que daba sen-
tido a las cosas y que ahora ya no esta. En Smoke (1995), sin ir mas lejos, el personaje
interpretado por Harvey Keitel sale todas las mananas a fotografiar la misma esquina
del Bronx donde se encuentra su estanco. El repertorio de fotografias del mismo espa-
cio urbano que se acumula resulta aparentemente repetitivo, mas cercano al catalogo
que a la narracion. Sin embargo, sera esa misma serie la que llevara al novelista inter-
pretado por William Hurt a reencontrar la imagen de su difunta mujer pasando azaro-
samente ante la cAmara. El azar resulta con frecuencia el detonante de una progresiva
construccion del sentido. La mirada que da un senti-
do ultimo a la ficcion se encuentra con frecuencia
repartida en cada una de las subjetividades dolientes

de los personajes, pero también se puede proyectar Hemos encontrado
en forma de milagro que ilumina de forma imprevista imprescindible definir
la catastrofe, como ocurre con esas campanas sus- | | hori
pendidas del cielo durante el funeral en el mar de la el actual horizonte,
protagonista de Rompiendo las olas (Breaking the para poder pasar a las
waves, 1996), colggdas de alli por el dios al que ella orientaciones didacti-
reza durante la pelicula. | .
Esperamos no haber complicado inutilmente las Ca_S con pieno conoci-
cosas con nuestra explicacion. Con todo, hemos miento del entorno en
encontrado imprescindible.defini'r el actl_JaI’ hgrizonte, el que la subjetividad
para poder pasar a las orientaciones didacticas con . lidad d
pleno conocimiento del entorno en el que la subjeti- y sentimentalidad de
vidad y sentimentalidad de nuestro alumnado de nuestro alumnado de
enseﬁan_za mgdia -y de sus profesorado- se confgrma. ensefianza media -y
Cuando imaginamos el futuro papel de las emociones d f d
y las relaciones interpersonales en el cine del siglo € Sus proresorado-
XXI (al menos, mientras el cine exista), mas que deli- se conforma.

mitar un movimiento cinematografico, de caracteristi-

cas homogéneas, estamos perfilando una especie de

teldon de fondo, un clima en el que la condicién post-

moderna, o como quiera llamarse, se deriva en las consecuencias que para el medio
audiovisual tiene el establecimiento de la sociedad de la informacion, con sus ventajas
e inconvenientes para la emancipacion de las personas.

Las cuestiones que aqui hemos abordado en clave de cine, se deben enmarcar en rea-
lidad en un contexto mas amplio, el de iconosfera, entendienda ésta como “un com-
plejo sistema de interacciones entre el sujeto y las imagenes presentes en su espacio
social” (Gubern, 1996: 131). Esta especie de caparazdon que envuelve las actuales socie-
dades industriales y se yuxtapone a la bioesfera de la humanidad (Gubern, 1992: 399)
se encuentra actualmente en un proceso de densificacion, de progresivo abigarra-
miento por parte de unos estimulos visuales que proliferan gracias a las “autopistas de
la informacién” Mucho se ha hablado del enorme poder del envoltorio visual que nos
rodea: se ha dicho que opera en detrimento de escrito, y que amenaza con ahogar la
autenticidad de la experiencia personal de nuestros jovenes. Sin embargo, afirmar que
el entorno simbdlico no representa “la realidad” es aludir a una realidad no codificada,
cosa que no existe. Lo que Castells llama virtualidad real viene generado por un siste-
ma en el que ese entramado material y simbdlico en la que nos movemos de forma



cotidiana es capturado de manera que se sumerge en la realidad virtual, y la aparien-
cia se convierte en experiencia (1998: 406).

La espesa consistencia de la nueva iconosfera, ha puesto en el centro de atencién la
materialidad de los signos; en ese entramado simbélico, hay quien goza diluyendo la
ética y su sujeto en un océano de estimulos visuales placenteros, pero también hay
quien reflexiona y saca partido de las potencialidades solidarias de la comunicacion.
Como en el desenlace de la novela de Sampedro, a nosotros y nosotras nos toca otor-
gar un nuevo sentido al signo congelado en el gesto de un cadaver que quiza sea de la
modernidad: “En la carnal arcilla del viejo rostro ha florecido una sonrisa que se petri-
fica poco a poco, sobre un trasfondo sangriento de antigua terracota (...) La sonrisa
etrusca” (1993: 288).
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Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.




ORIENTACIONES Y PROPUESTAS DIDACTICAS

{Qué hacer... en el aula (entre otros sitios posibles)?

a resonancia levemente leniniana, mas que leninista (;Que hacer?, 1902), del

titulo de este apartado no solamente es un guino culturalista, tan tipico en los

titulares de los articulos de opinion. Antes bien, intenta afirmarse en la idea de

que algo si nos importa el discurso de las ciencias de la comunicacion y de su
didactica, es para “hacer cosas” con ellas en el entorno de una praxis social.Y ademas,
que el ambito del aula no es una burbuja, en la que senalamos para el alumnado unas
directrices que las personas adultas no nos aplicamos. Con excesiva frecuencia se
penaliza la condicién de la gente adolescente, o joven, retratdndolos como seres caren-
tes de orientacién en la selva que actualmente le ofrecen unos medios de comunica-
cion alienados y alienantes, como pueda ser la telebasura. Como si la gente adulta fué-
ramos un modelo de cultura audiovisual; como si no fuera la sociedad en su conjunto,
cada cual de una forma distinta, la depositaria del problema.

Primero. Para observar como aprendemos a sentir y a relacionarnos a través del
cine es importante profundizar en nuestros propios mecanismos de expresion de los
afectos. En el entorno del aula, este proceso dificilmente puede basarse en la intros-
peccion personal. El discurso cinematografico nos proporciona, a este respecto una
apoyatura de caracter intersubjetivo, es decir, un texto audiovisual que tiene una exis-
tencia objetivable, y con el que nos relacionamos como agentes del fendmeno de la
comunicacion. Esta relacion no se establece de manera univoca entre el individuo y la
pelicula, sino que cada persona convive con las otras, y se socializa en una determina-
da forma de hablar del cine, aprovecha los argumentos que ofrecen las peliculas para
generar narrativas sobre sus propias problemas, aprende a utilizar una determinada
terminologia que puede tener o no caracter disciplinar (procedente de la Sociologia, las
ciencias de la comunicacion, la Historia del cine...), en resumidas cuentas: aprende a
educar la mirada.

En este proceso intersubjetivo de hablar sobre cine, con frecuencia damos por
supuestas una serie de verdades que se nos antojan tan evidentes que ni siquiera
“sabemos que las sabemos”Toda cultura tiene esta especie de opacidades (Selva, 1997:
42), que facilitan que de manera incuestionable un personaje femenino se comporte
“como una mujer’; un personaje de otra etnia se adecue a su estereotipo, o que un per-
sonaje de clase media e inserto en una familia se comporte de forma aparentemente
normal. Aparte del estudio, ;qué estrategias tenemos a nuestra disposicién para pro-
fundizar en estas opacidades? Una de ellas podria ser lo que vamos a denominar per-
mutacion. Nos explicaremos.

Tomemos una pelicula como El columpio (1992), de Alvaro Fernandez Armero. Duran-
te breve tiempo que dura este cortometraje, dos personajes, interpretados por Ariadna
Gil y Coque Malla se observan mutuamente en el andén del metro. Escuchamos la voz
de sus pensamientos, que nos relata sus frustraciones afectivas, sus opiniones -muchas
veces topicas- sobre el sexo contrario... y su atracciéon mutua. La cdmara enfoca su ros-
tro pensativo e indeciso, que refleja la lucha interior sobre si abordar o no al otro/a.
Finalmente, cuando se han decidido, llega el metro, pero no se ponen de acuerdo: uno
se queda en el andén, otro en dentro del vagon. El encuentro queda pendiente para otra
ocasion. El lenguaje cinematografico utilizado puede calificarse de clasico, con un desa-
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rrollo lineal en el tiempo, y con la conveniente alternancia de primeros planos y planos
generales.

;Qué entendemos por permutacion? Para esto nos puede ser util el instrumental uti-
lizado por los guionistas de cine: las convenciones sobre la redaccion de un guién, el
desarrollo de los personajes e incluso esa especie de comic que detalla visualmente los
planos de la pelicula como es el storyboard. Imaginemos que la pelicula esta narrada
en un plano general, al modo del cine primitivo. ;Qué efecto nos causa? O solamente
con primeros planos del rostro. O primeros planos de los pies, como en el cine experi-
mental. ;Qué haria Andy Warhol con un argumento asi? Las variaciones pueden ser
muchas: de lo que se trata es de modificar la forma “natural “ de narrar algo para com-
probar sus efectos en cuanto a la expresidén de los sentimientos, tanto de los persona-
jes entre si como los nuestros mientras contemplamos la pelicula. Cuando un argu-
mento sentimental “nos llega’ jpor qué ocurre?

El tono de El columpio es asimilable al de una comedia agridulce. El desenlace es en
cierto modo pesimista, pero también esperanzador; no transmite ningin dramatismo
de caracter tragico. Imaginemos que la permutacién opera sobre la entidad genérica de
la pelicula, y que la queremos convertir en un melodrama, por ejemplo. ;Cémo nos
quedaria? ;Hacemos a veces lo mismo con nuestras propias narraciones, cuando con-
tamos -0 nos contamos a nosotros/as mismos/as- acontecimientos importantes de
nuestra vida? jEs posible relatar la propia experiencia personal de otra forma? Si ade-
mas aplicamos la permutacién al reparto de papeles de género, chico/chica, la cosa
puede dar bastante juego. Intercambiemos lo que piensan y sienten los personajes de
El columpio. ;Qué efecto causa esas alusiones genitales de Coque Malla en el pensa-
miento de Ariadna? ;Y esa forma “tan femenina” de mostrar inseguridad puesta en la
mirada de Coque? Si el efecto produce una extrafeza imprevista, es que estamos
tomando conciencia de unas verdades indiscutidas a la hora de perfilar lo que es un
hombre y una mujer.Y entonces se trata de profundizar en las razones de ese extrana-
miento.

Segundo. Asi pues, la permutacién puede operar sobre niveles de expresiéon cine-
matografica muy distintos: sobre el modo de representacion, el cédigo genérico o las
convenciones sobre los personajes, sin ir mas lejos, pero también sobre la apariencia
e indumentaria de los personajes o sobre los decorados. Esta manipulaciéon sobre un
material dado previamente, puede ser el primer paso para proponer a nuestro alum-
nado la elaboracion de un guidon sobre una experiencia personal en la que afloren
aspectos afectivos y relacionales de la propia vida. El nivel de implicacion y de reela-
boracion puede ser muy variado, para que cada cual comprometa su intimidad lo que
considere conveniente. Es importante que la expresion de la propia intimidad no gene-
re un clima excesivamente respetuoso, que pueda obstruir la libre opinion y reflexion
sobre las elaboraciones narrativas de los compahneros y companeras.

Una parte de los materiales que acompanan a estos trabajos se centran en los dis-
tintos elementos del lenguaje cinematografico y de su proceso de creacion. Si no que-
remos impulsar en nuestro alumnado una especie de erudicion desvitalizada, basada
en el minucioso conocimiento de lo que es un primer plano, un guion o un storyborard,
pero alejado de sus intereses personales, estamos abocados a poner en practica este
tipo de conocimientos técnicos vinculandolos a enfoques y temas vitalmente significa-
tivos para el alumnado.Y esto sirve tanto para la comprension de una pelicula como
para los procesos de creacion que la configuran. También sirve para los aspectos ideo-
logicos: la critica de las desigualdes de género a partir de una pelicula o un material de
elaboracidon propia debe surgir de la comprension racional y visceral de su importancia
para la vida.

Tercero. El recurso del cine-forum -o video-forum- ha pasado por etapas muy dife-
rentes, desde aquellos tiempos de los cine-clubs militantes, de los colegios mayores y
las érdenes religiosas mas o menos respondonas, de los estudiantes de pantalén



acampanado y patillas espigando consignas politicas alrededor de una pelicula, por
ejemplo, de Antonioni. En la actualidad, muchas veces se ve reducido en el aula a un
penoso ritual, obligado para que el profesorado tenga la sensacién de que “ha valido
la pena” invertir dos horas de clase en contemplar una pelicula con un grupo.

Aqui vamos a entender por forum cualquier proceso de didlogo, de construccidon
colectiva del conocimiento que deberia aspirar a ser dindmica, mas que ir dirigida a
“ponerse de acuerdo” con excesiva prontitud, buscando dejar la conciencia tranquila
porque enclase “hemos llegado a unas conclusiones” Como se ha dicho, “tratar de lle-
gar a un consenso, en la creencia de que ‘la verdad’ probablemente se encuentre en
algun lugar intermedio entre los ‘extremos’ que se han manifestado {(...) con frecuencia
deja las cosas como estaban (...) El didlogo no trata de disolver las contradicciones en
un consenso, sino que trata de sacar a la luz las contradicciones como fuerza motiva-
dora del cambio” (Masterman, 1993: 48-49). Conviene que el instrumental que el pro-
fesorado proporcione a la dinamica de la clase sea lo suficientemente incisivo como
para hacer aflorar las contradicciones vitales de las personas alli implicadas.

Y para ello no hay recetas. Se trata de que reflexionemos previamente sobe el mate-
rial mas adecuado, lo suficientemente cercano a la mentalidad del alumnado como

para motivarle, pero lo suficientemente provocador

como para no caer en la autocomplacencia. Las ulti-

mas peliculas del director argentino Adolfo Aristarain,

Es importante que la Un (Ijugar en el mundol(;991) ydMart/'n (Hache) (1997)
-y . pueden ser un material de partida interesante, ya que
prre'smn de la propia ponen sobre la mesa cuestiones significativas como el
intimidad no genere cambio social, el sentido del trabajo, las relaciones
un clima excesiva- entre padres e hijos, la sexualidad, el afecto como
fuerza emancipadora o alienante o las drogas, y lo

mente reSpetUOSO_' hacen sin moralina, con la suficiente sinceridad como
que pueda obstruir la para dejar caminos abiertos, sin caer en el nihilismo
libre opinién y refle- escalpista yclidisolver?te. (IjE'sl(;enas (lzloncretjas de U,|7' lydgac;'

. en el mundo como los diadlogos llenos de complicida
Xidn sobre las glabo- dentro de la casa de Federico Luppi y Cecilia Roth, o el
raciones narrativas de proceso de conversion del ingeniero José Sacristan, o
los compafieros y las reflexiones del nifno ya crecido al comienzo vy final

~ de la obra, pueden proporcionarnos apoyos concretos
companeras. a partir de los cuales reconstruir el sentido de la peli-
cula.

Respecto a Martin (Hache), el personaje de Juan
Diego Botto nos proporciona una imagen del joven
poco complaciente, al tiempo que alejada del nihilismo de peliculas como Historias del
Kronen (1995), o mas esperanzada que La carnaza (Lappat, 1994), por no salir de la
cuestién juvenil. El problema de la desesperanza no solo se ceba en el joven protago-
nista, sino que abarca a la totalidad de los personajes adultos, con toda su diversidad
de condicién y opciones sexuales. En todo caso, en estas dindmicas conviene trabajar
sobre una circunstancia que casi inevitablemente se plantea a la hora de desarrollar un
forum: por muy dialogante que quiera ser el moderador (o profesor, en nuestro caso)
constantemente se plantea la asimetria, a su favor, entre él y el resto de publico asis-
tente. Muy especialmente cuando el tema del que se habla es la representacion de las
emociones y relaciones de un personaje joven, es preciso ejercer de mayeuta, es decir,
de facilitador de un proceso por el cual las contradicciones personales y sociales de los
participantes -profesorado incluido- afloran en la discusion.

Y cuarto. Asi pues, contemplar una pelicula no es un proceso de recepcion pasiva,
sino de negociacion activa e intersubjetiva de significados que resultan mas o menos
importantes para nuestra vida. Dentro de este proceso de comprension, vuelve a tener
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un importante papel un fenémeno del que ya hemos hablado: el de la reflexividad,
entendida esta como la toma de conciencia que una pelicula facilita sobre su propio
lenguaje. Aunque la reflexion no tiene temas especificos, y se puede construir alrede-
dor de cualquier cuestion cinematografica, hay enfoques, o peliculas que la favorecen.
Un ejemplo claro a este respecto es la pelicula de Fernando Ledn Familia (1996). En ella,
el personaje interpretado por Juan Luis Galiardo contrata a un grupo de actores para
que finjan ser su familia durante todo el dia de su cumpleanos.

Igual que la representacién que Hamlet organiza para desenmascarar a su padrastro,
la “representacion” que lleva a cabo esta compania teatral desvela los mecanismos fre-
cuentes en este tipo de grupos humanos, bajo la apariencia de gags que rompen con
diversos tabues culturales: Galiardo rechaza a un actor porque no quiere un “hijo
gordo’, aprovecha para acostarse con su “mujer’ su “hija” mantiene relaciones sexua-
les con su “hermano”.. Finalmente, cuando la abuela fallece, el espectador ya no sabe
de quién es la muerte, si del actriz o de su mascara. Ese juego de espejos no hace mas
que desautomatizar las rutinas consideradas normales en una familia. Al igual que en
su siguiente pelicula, Barrio, el guién de Fernando Ledn consigue un fructifero didlogo
entre la personalidad individual de los personajes y su lugar cultural y social, muy util
para trabajar con él en el aula, en la linea de la unidad didactica que acompana a estos
materiales.

Distintos enfoques en cuestion de Historia del cine también pueden favorecer la refle-
xividad. Cuestiones como la censura, tanto en su aspecto cultural como legal pueden
ser un buen punto de apoyo para explicitar distintos tipos de cambios en el tiempo en
cuestiones relacionadas con nuestro tema central. Asi, se puede comparar la homose-
xualidad apenas latente en Esos tres (These three, 1936) con la version posterior de la
obra de Liliam Hellman, La calumnia (The children’s hour, 1962), ambas de William
Wyler. Ejes tematicos como el del divorcio, estudiado por Michael Assimow (2000) pue-
den servirnos para comentar distintas formulaciones de un tema de caracter social y
emocional antes, durante y después de la implantacion del Codigo Hays (1934-68).
Diversos montajes con fragmentos seleccionados de peliculas no sélo pueden cumplir
el papel de “ilustrar” procesos sociales, sino también el facilitar la toma de conciencia
sobre la importancia de la forma ciematografica para incorporar cuestiones afectivas,
en un proceso semejante al de la permutacion.

Implicaciones tedricas.

Permitasenos sacar una serie de conclusiones tedricas, es decir, globales, sobre el
enfoque didactico que hemos adoptado. Nuestra perspectiva quiere guardar un dificil
equilibrio entre dos polos opuestos. Uno seria reducir nuestro trabajo sobre relaciones
y emociones a su dimension mas individual, considerando que es preciso ejercitar las
habilidades del individuo para resistir la “presién del entorno” Entorno que en este
caso estaria sobradamente representado por el cine, al que s6lo deberiamos estudiar
para conocer realmente como nos “lavan el cerebro” los medios de comunicacion. Esta
vision de la salud mental idealiza al individuo, considerado como un ente irreductible
que se ve amenazado por el medio. Entendemos que encubre un peligroso a-histori-
cismo, apostando unos sujetos individuales que preexisten a las coordenadas espacio
temporales en las que éstos se construyen. Como decia el pasadisimo Francisco Ferrer
i Guardia, “la coeducacion de ricos y pobres, que pone en contacto unos con otros en
la inocente igualdad de la infancia”

Muchos materiales didacticos crean una auténtica caricatura de la imagen del ado-
lescente, muy parecida a los personajes de James Dean: ese ser contradictorio y ator-
mentado que tiene necesidad de autoafirmarse de manera radical al tiempo que nece-
sita pertenecer a un grupo o tribu. Nosotros entendemos que la autonomia de las



personas frente a la “presion de grupo” es importante, pero también pensamos que
ese sujeto tan soélido en apariencia es una realidad simbélica conformada por medio de
la interaccidn en sociedad, no un monolito inamovible. Quiza para equilibrar las cosas,
el otro extremo educativo procede de disolver al sujeto bajo la pesada losa de las
estructuras sociales y politicas que lo ahogan. En palabras de Masterman, estos enfo-
ques no se ocupan “de la materialidad de las respuestas especificas de la audiencia ni
de las practicas concretas de produccidon con fines opuestos (...). Supone que nada
puede interpornerse en el camino de la gran apisonadora que es la ‘industria de la con-
cienciacion’” (1993: 238).
¢Cual puede ser el equilibrio entre el psicologismo idealista y el estructuralismo
disolvente? Puede decirse que “hay un término medio entre concebir la ideologia como
ideas sin cuerpo y concebirla como una cuestion de pautas conductuales. Consiste en
concebir la ideologia como un fendmeno discursivo o semiético. Con esto se subraya
su materialidad (...) y se conserva el sentido que tiene que ver con significados" (Eagle-
ton, 1997: 244). Si el cine es un discurso que, como
. . hemos visto, promueve unas ideologias, produce
Para Vigotski, el arte unos efectos en las relaciones sociales y en los sujetos
posibilita que experi- que en él participan, es a partir de su realidad simbo-
mentemos aconteci- lica. Si |n0|d|m.os en esta rea'llldad, estamos posibili-
. tando un cambio que necesariamente tendra sus efec-
mientos que nuestra tos en la psicologia individual y en las estructuras
vida no nos proporcio- sociales, ninguna de las dos tan inamovibles como

Slo t ) muchos quieren hacer ver.
na, porque solo tene ¢Qué papel tiene el discurso estético, como pode-

mos una, y no tene- mos considerar al cine, en nuestra existencia? Para el
mos ni tiempo, ni psicdlogo soviético Lev S. Vigotski, el arte posibilita

. . - que experimentemos acontecimientos que nuestra
oportunidad, ni posibi- vida no nos proporciona, porque sélo tenemos una, y
lidades de vivenciar no tenemos ni tiempo, ni oportunidad, ni posibilida-

des de vivenciar experiencias que les acontecen a
unos personajes de ficcion (1970: 302-303). Desde este
acontecen a unos per- punto de vista, contemplar una pelicula puede ser un
sonajes de ficcion. proceso de “comida de tarro’; de alienacion ideoldgica
de los individuos, pero también puede ser un modo de
ampliar los “universos morales posibles” (Mainer,
2000: 19) a los que de una forma u otra tenemos acceso, de comprender que las cosas,
las instituciones sociales y las reacciones individuales, pueden ser modificadas, porque
admiten distintas formas.
La OMS definié en 1948 la salud como un estado de completo bienetar fisico, mental
y social, y no solamente la ausencia de enfermedad o dolencia. Segun eso, una Educa-
cién para la Salud bien entendida debera dar cuenta también de la dimension iconica,
o mejor dicho, mediatica, de la existencia humana.Y ello no sélo por sus repercusiones
negativas, de empobrecimiento cultural, sino porque “todas aquellas practicas como la
descripcién, la comunicacion y la representacién, que poseen relativa autonomia den-
tro de las esferas de lo econdmico, lo social y lo politico, que muchas veces existen en
forma estética y cuyo principal objetivo es el placer” (Said, 1996: 12) mantienen, den-
tro de su autonomia, una fluida relacidon con el resto de facetas de la vida, regulando la
opcion por unos valores u otros, la adopcion de actitudes o las mismas praxis sociales.

experiencias que les
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Bibliografia .

Abordar las relaciones del cine con las emociones y las relaciones interpersonales
implica familiarizarse en alguna medida con una constelacion de temas: los persona-
jes, las estrellas, los individuos, el espectaculo, los géneros (cinematograficos y sexua-
les), el primer plano, el rostro, la censura... Las que podemos calificar de lecturas basi-
cas estan senaladas con un asterisco. Dado enfoque fundamentalmente histérico y
cultural de nuestro trabajo, tan sélo hemos consultado una publicacién dedicada aspec-
tos didacticos (Masterman, 1993). Sin embargo, y aparte de los materiales que confor-
man este proyecto, puede ser Util consultar otras obras. Asi, el reciente titulo de Silvia
Rins (2001) sistematiza una util reflexion alrededor de de la emociéon amorosa, al tiem-
po que resulta ameno y de facil lectura. Probablemente sea el Unico libro sobre esta
cuestion accesible en nuestro entorno.

Dada la pobreza de publicaciones sobre cine en castellano, tanto originales como en
traduccién, para profundizar mas en nuestro tema se impone la conveniencia hacer
consultas en lenguas extranjeras. A pesar de cenirse a una época y a un autor muy con-
creto -Griffith y sus trabajos para la Biograph- el libro de Roberta E. Pearson (1992), sin-
tetiza con gran perspicacia las relaciones entre personaje, narracion y direccion de acto-
res, tratando de paso otros problemas relacionados. En la red, por otra parte, se puede
encontrar una sustanciosa bibliografia sajona sobre el concepto de identificaciony los
aspectos cognitivos del lenguaje del cine, como se puede ver en Plantinga y Smith
(1995). En Bohman (1997) hay un buen balance de las limitaciones y posibilidades del
enfoque cognitivo, que es el que aqui hemos asumido; en él se llama la atencion hacia
las acusaciones haber descuidado la dimension emocional del espectador, que en un
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mientos narrativos y a la consiguiente sensacion suspense que se produce en el publi-
co (1996: 40).

Aunque abordan cuestiones mas tangenciales, los libros de Altman (2000), Dyer
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Algo semejante ocurre con el volumen de Castells (1998), que como la totalidad de la
obra La sociedad de la informacion, resulta indispensable para los aspectos mas direc-
tamente socioldgicos.
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Filmografia.

A pesar de que a lo largo de nuestra reflexion hemos recurrido a ejemplos muy vario-
pintos, que incluyen clasicos en principio poco atractivos para nuestro alumnado de
Secundaria (Griffith o Einsenstein, por ejemplo), en este listado hemos querido cen-
trarnos sobre todo en las peliculas que mas se pueden prestar para desarrollar didacti-
camente nuestras propuestas. A pesar de esta seleccion, hemos pretendido hacer una
propuesta heterogénea, dentro de unos limites, tanto en cuanto a géneros o temas
como en cuanto a nivel de dificultad que puede presentar e incluso valor cinematogra-
fico. En manos del profesorado queda la eleccién de una u otra obra de referencia, asu-
miendo la pelicula al completo o eligiendo unos fragmentos, en funcién del desarrollo
curricular previsto o del grupo de alumnado con el que se trabaje.
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