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Rebeca, de Alfred Hitchcock.
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“Nada es más falso en una película 
que ese tono natural del teatro que remeda la vida 

y calca sentimientos estudiados”

Robert Bresson
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Taxi Driver, de Martin Scorsese.
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En inglés la forma genérica de hablar acerca de las películas es llamarlas “movies”. Eso es
el cine, un mundo de emociones, de sentimientos en acción, que se presentan en una pan-
talla y se reciben en una butaca. Por eso cuando decimos que una película tiene mucho movi-
miento, mucha acción queremos decir que es entretenida y cuando por el contrario decimos
que es lenta, queremos señalar más o menos que nos ha aburrido. 

Y el cine, ¿es o no es entretenimiento?

¿Quién  no se ha emocionado, quien alguna vez no ha reído, llorado, exaltado, aterrado e
incluso quien no se ha levantado de su butaca en el cine? Nadie, porque el arte procura emo-
ciones y tal vez  el séptimo arte ha logrado, en sus algo más de cien años de existencia, con-
seguirlas para todos como nunca lo habían hecho sus seis predecesores y por ello se ha
ganado sin duda el apodo de “arte más universal”.

Las películas, hasta las documentales, no son otra cosa que un método para hacer llegar
mundos de relaciones diversas al espectador y cualquiera puede aprender de ellas, ecológi-
cas o sociales, si le enseñan a ver cine, o bien por sí mismo si logra abrir los ojos completa-
mente y captar todo lo que el director, guionista, actores y demás quieren trasmitir. 

Relaciones de pareja, de grupo, de comunidad, incluso intergalácticas, han estado siempre
presentes en la pantalla y a través de ellas el cine ha presentado la grandeza y pobreza de
los seres humanos en todo tipo de situaciones interpersonales, presentándolas bien de forma
fácil y complaciente, bien de forma crítica, con humor o acidez, e incluso con toda crudeza.
Y ha mostrado, a su vez, las emociones que se originan ante esas diversas situaciones, de
ahí el valor dado a los actores y las actrices encargados desde un inicio de transmitirlas.

Por eso del cine hemos aprendido y aprenderemos tantas cosas, tanto de él como en rela-
ción con él. Así un mal doblaje nos enseñó a toda una generación lo absurdo de la censura,
censura que puede transformar en incesto un trío cuasi no consumado, o ha podido servir
para que al cabo de los años a alguien recuerde su infancia, a través de todos los cortes que
han tenido que padecer las sufridas películas, para lograr ser visionadas en países donde ha
imperado la mas pacata de las culturas. 

Aún así y pese a la caza de brujas, que no han existido pero haberlas “haylas”, en los cines
hemos visto cómo una madre es capaz de casar a una hija embarazada con uno que es más
rico que el padre y encima decírselo cantando o cómo dos maravillosas mujeres convertidas
en hermanas pueden ser capaces de casi todo por rivalidad o incluso  cómo volver loca a la
propia esposa por cuatro perras de nada y cómo cualquier niño malcriado puede aprender
educación si es capaz de aprender a pescar. En el cine hemos aprendido  que vivir es bello
y que también se puede vivir como uno quiera, y que detrás del mejor de los esplendores se
escondía un tema tabú como es el incesto en las clases altas. 
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¿Hay quién dé más? No, sólo el cine seguirá dando más y gracias a sus buenos hacedo-
res seguirá siendo adecuado a cada situación y momento. Qué cinéfilo no es capaz de recor-
dar a modo de ejemplo, que “aceptar” ya lo enseñaban a decir para salir del cine mudo antes
de para entrar en los programas de ordenador, o que si alguien tiene un padre clarinetista le
gusta vivir a tope,  o que cuando se quiere a alguien te crees todo lo que te cuenta aunque
te esté envenenando. Como tantas veces se ha dicho, ir al cine puede ser útil  hasta para
explicar los principios básicos de la  economía, porque resulta imposible ver una película gra-
tis. Por lo menos el tiempo, las mágicas dos horas, lo pone siempre uno mismo.

Por eso el cine sirve unas veces para reflexionar a solas y otras para exponer y mantener
en grupo opiniones diferentes y eso aunque llueva, porque siempre habrá un buen pórtico
donde refugiarse  hasta que pase el chaparrón. El cine por lo tanto enseña de y sobre las
relaciones y puede utilizarse como base para la  toma de posiciones sobre un hecho —argu-
mento a su vez de la recién vista película—, para defenderlas con razonamientos frente a
otras posiciones  y  tengo que decir que en general de forma educada. Así casi nadie habrá
visto a dos personas gritándose como energúmenos a la salida del cine por mantener opi-
niones diferentes acerca de la bondad o no de lo visto.

Basándose tal vez en esa observación, un tanto empírica, o en el mero hecho de haber
visto mucho cine siempre se han utilizado las películas como elemento de discusión y refle-
xión sobre la conducta humana tanto con fines educativos como terapéuticos. 

Por tanto cualquiera que esté deseoso de saber de relaciones y emociones, que vea una
buena película. Y es que el cine nos proporciona millones de tiros, de besos, de sensaciones
y emociones. ¿Qué importa si finalmente un millón es un millón? ¿Qué importa si eso es final-
mente  entretenimiento?.

Luis I. Gómez López

Catedrático de Medicina Preventiva y Salud Pública de la Universidad de Zaragoza

Director General de Ordenación, Planificación y Evaluación del Gobierno de Aragón 
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La vida es bella, de Roberto Benigni.
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Titanic, de James Cameron.
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T
odavía recuerdo la reacción admirada de algunas de mis alumnas de 4º de la
E.S.O., incluyendo las más contestatarias, cuando hablaban de la película de
éxito en aquel momento: Titanic (1998). Recuerdo también su gesto extrañado
ante mis comentarios escépticos: que si un planteamiento argumental blan-

dengue, que si los efectos especiales no lo son todo, que si los actores tenían poca con-
sistencia, que si todo era una loa al sacrificio personal y a la dedicación profesional...
En fin. Con el paso de los días, decidí dejar de hacer estos comentarios en público,
sobre todo cuando comprobé que una buena parte de mis compañeros, de mis iguales
en edad, quiero decir, compartían el arrobo ante el espectacular naufragio. Pero lo peor
fue cuando un sector de la crítica especializada hizo lo mismo.

Ahora ha pasado el tiempo, y tengo más reflexionadas aquellas reacciones primeras.
Las mías y las de la otra gente. En esta introducción voy a intentar poner por escrito
esta reflexión, con la confianza de que sirva para aclarar los planteamientos generales
que guían este trabajo. Por lo pronto, pienso que hice mal en callarme ante las opinio-
nes contrarias. Parte del placer que proporciona una película procede del hecho de que
a veces nos acompaña cuando hemos salido del cine, nos provoca un clima que sobre-
vive a las dos horas de su visionado, y que impregna la forma que tenemos de ver el
mundo. Sin embargo, ese proceso no necesariamente se produce en soledad: de nues-
tro intercambio de impresiones con las otras personas surge también una determina-
da forma de recordar lo que en la pantalla hemos visto. O, mejor dicho, de construir su
recuerdo.

¿De qué hablaban mis alumnas? Por lo pronto, era evidente que estaba teniendo
lugar una identificación con el punto de vista de la pareja protagonista. Pareja cuya rela-
ción era mucho menos pastelera de lo que yo había insinuado. Rose de Witt Butaker, la
joven interpretada por Kate Winslet, pertenece a una acomodada familia británica, pero
no es un personaje pasivo, al que se le adjudique tan sólo la capacidad de amar. Es una
mujer culta, capaz de apreciar la pintura vanguardista o de hacer comentarios irónicos
sobre la relación entre Freud y la importancia dada por los hombres al tamaño... del
barco. Es capaz de acompañar al pobre pero honrado Jack Dawson (Leonardo Di
Caprio) en la lucha por sobrevivir al naufragio; superar las barreras sociales, no sólo
queriéndole -que era lo que en cierto modo estaba previsto por las convenciones-, sino
siendo “una más” con los pasajeros más pobres, bailando descalza con los emigrantes
de la Tercera Clase, gesto de gran plasticidad subrayado por un primer plano que nos
muestra en picado los pies de Rose moviéndose al son de la música.

Las convenciones actuales permiten que Rose y Jack mantengan una relación sexual,
que por otra parte se nos muestra con una gran contención. Recordemos la lentitud del
movimiento de cámara que nos muestra el desnudo de la muchacha. O esa ejemplar
elipsis que nos sugiere el coito, a través de la mano que repentinamente se posa en el
cristal de la carroza, empañado por el calor del trajín amatorio. Sexualidad sobrada-
mente justificada para todos los públicos por la magnitud de la entrega. “Nothing on
Earth could come between them”, decía el eslogan (Kramer, 1998) de su estreno esta-
dounidense. Nada en la tierra pudo interponerse entre ellos... porque el verdadero peli-
gro estaba en el mar. 

Finalmente, la identificación viene acompañada de la correspondiente no-identifica-
ción con el novio de Rose, Cal Hockley, y su estirado grupo social. Grupo del que se
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burla otra millonaria, Molly Brown, interpretada por Kathy Bates, que al ser americana,
se permite la perspectiva irónica de nueva rica que no tiene ninguna rancia genealogía
a la que honrar. Sin embargo, a pesar de la empatía hacia el amor de los protagonis-
tas, las primeras noticias del rodaje de Titanic llamaban la atención sobre su abultado
presupuesto (se llegó a hablar de 250 milllones de dólares) o lo sofisticado de sus efec-
tos especiales. No en vano asistíamos en ese momento a un resurgir de aquel viejo cine
de catástrofes de los años 70.

Durante el visionado de Titanic, los efectos especiales crean una sensación envol-
vente en el espectador: los amplios travellings aéreos al paso de la nave, la recons-
trucción de la gigantesca maquinaria, el persistente ruido de fondo de los motores...
todo ello favorece que, cuando llega el naufragio, en la segunda mitad de la película,
estemos en condiciones de asistir a la experiencia visceral de una catástrofe en la que
murieron 1500 personas, y que se nos muestra con un hiperrealismo que pasma. Hipe-
rrealismo, por otro lado, enormemente “limpio” y homogéneo, que esquiva mostrar en
primer plano los aspectos más cruentos y más viscerales de las relativamente pocas
muertes que aparecen en pantalla. Finalmente, el sinfonismo de la banda sonora, la bri-
llantez de la dirección artística, la minuciosa reconstrucción de los espacios, de la ropa
y de los objetos, envuelven en una pátina esteticista incluso las escenas con los viaje-
ros de Tercera Clase o la catástrofe en sí.

Todo este presentable look viene acompañado de una detallada reconstrucción his-
tórica. A los puntos de vista descritos hasta ahora, el público incorpora ahora el placer
de saber -o creer- que aquello ocurrió más o menos “así”, y que estamos descubriendo
los pormenores de la vida cotidiana en el Titánic y de un hundimiento histórico. Sin
embargo, tanto la empatía emocional, como la experiencia sensorial y la adquisición de
conocimiento tienen lugar a través de una narración que se nos despliega con inusual
inteligencia en el cine comercial (si descartamos a Spielberg). Podemos adelantar un
punto sobre el que más tarde volveremos: la narración es la instancia aglutinadora del
resto de los elementos formales y significativos que proporciona la película. Al menos,
en el cine tal y como en nuestra época lo entendemos.

La peripecia del Titanic nos es referida por el punto de vista narrativo de una Rose de
Witt de 101 años, reclamada por un equipo de investigadores que rastrean las restos
hundidos para que refiera el paradero de una famosa joya, propiedad del indeseable
Cal Hockley. Como ya ha señalado la crítica (Kramer, 1998) los paralelismos entre el jefe
del equipo Brock Lovett y el director de la película, James Cameron son evidentes:
ambos rastrean en el pasado para rescatar su recuerdo. La joya viene a ser un McGuf-
fin, una excusa para reconstruir la acción dotada de una simbología ambigua: por una
parte es un regalo, y por otra es una mercancía preciosa. Al final de la película, Rose
resuelve la ambivalencia devolviendo el objeto, del que ella es secreta poseedora, al
mar.

El prólogo de 20 minutos y el epílogo de 7 que enmarcan la acción central contribu-
yen, además, a marcar una distancia, que separa el comienzo del final del siglo, la bús-
queda mercenaria de una piedra preciosa con alta tecnología respecto al sueño -hecho
de pesadilla- de la ingeniería naval, al servicio de un monumento faraónico a la moder-
nidad. Una distancia algo melancólica se enseñorea del tono general de la película,
dotado de un dramatismo muy atemperado y lleno de toques de humor. Sin embargo,
esa distancia irónica, que encontramos también con frecuencia en muchas películas de
Spielberg -recordemos el tono jovial de películas llenas de muertes, como Parque Jurá-
sico (Jurassic Park, 1993) o El mundo perdido (The lost world: Jurassic Park, 1997), con
su correspondiente presencia infantil-, no acaba de conformar plenamente algo que
pueda llamarse “mirada crítica”. Es decir: estamos ante una película inteligente, pero no
ante una pelicula artísticamente satisfactoria, que nos aporte un conocimiento estético
válido sobre el mundo.
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Pero no pretendamos apurar determinadas cuestiones. El caso es que entendemos
que Titanic no favorece ni propone una determinada mirada reflexiva sobre las cosas.
Y que ésta puede perfectamente constituir una fuente de placer cinematográfico. ¿Cuá-
les son las características de esta reflexividad? En algunas ocasiones ésta nos viene
propuesta por el mismo mensaje cinematográfico. Otras, es una elaboración de los
espectadores y espectadoras. Empecemos por lo segundo.

Uno de los papeles de la enseñanza de los medios de educación es aportar instru-
mentos para la reflexión sobre los mismos. Evidentemente, la teoría y la crítica cine-
matográficas nos proporcionan puntos de vista muy importantes. Pero la educación no
debe aspirar tan sólo a yuxtaponer los planteamientos más teóricos, las reflexiones
más disciplinares, sobre la forma de expresión del alumnado. Como ya hemos señala-
do antes, el intercambio de impresiones en el que de manera informal intervenimos
después de haber visto una película es uno de los referentes que contribuye a construir
nuestra subjetividad ante los medios1. Y esto sirve tanto para nuestro alumnado como
para la “gente leída”: siempre necesitamos el punto de vista de otra gente para cons-
truir nuestra comprensión del cine y de las cosas.

Este “intercambio informal” se suele llevar a cabo en los dominios del lenguaje colo-
quial, y entremezcla juicios de valor, narración de anécdotas, expresiones de gusto o
disgusto, interjecciones, enunciados no verbales, planteamientos consciente o incons-
cientemente teóricos... Es decir: se trata de un discurso heterogéneo, que nos sirve para
conformar ese red de significados donde se posa la obra de arte, la película. De esta
forma el visionado de Titanic para mis alumnas consistía, por ejemplo, en celebrar el
recuerdo de Leonardo Di Caprio, en la recurrencia narrativa sobre determinadas esce-
nas, en el intercambio de bromas de tipo personal surgidas con la excusa de la pelícu-
la... A lo que no podemos aspirar el profesorado es a que cambien este discurso por el
de la teoría cinematográfica. Entre otras cosas, porque nosotros y nosotras hacemos lo
mismo en nuestra conversación cotidiana, sobre el cine o sobre otros temas, y tampo-
co mostramos nuestra disponibilidad para cambiarlo.

Entonces, la reflexión ¿dónde queda, si la teoría es un componente más? Por lo pron-
to, tengamos claro que la reflexividad, viene a ser la toma de conciencia de las propias
condiciones de existencia y no se debe identificar con el discurso teórico. Dicho de otra
forma: hay muchas formas de reflexionar2. Y como antes hemos dicho, una película
puede construir en sí misma un discurso estéticamente reflexivo (y con ello no quiero
decir solamente que “invita a la reflexión”). ¿Cómo comprender si no obras como Dese-
ando amar (In the Mood for Love/Huayang Nianhua, 2000), de Wong Kar-Wai, en la que
el melodrama clásico se nos reformula desde unas coordinadas espacio-temporales
distintas a las acostumbradas por el cine de Hollywood (Hong-Kong, años sesenta),
pero con la consciencia de quien se sabe narrador de una historia mil veces antes narra-
da, modulada ahora de distinta forma, con un preciosismo visual que produce un con-
tinuo extrañamiento, un extraño juego de cercanía y distancia respecto a los sabores y
sinsabores de un amor adúltero?
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1 Gerard Vilar (2000: 143-171) nos ofrece unas reflexiones bastante oportunas, a propósito de la cuestión esté-
tica tal como viene abordada por los teóricos de la Escuela de Frankfurt, y más en concreto, por Jürgen Haber-
mas. Para éste, en el momento histórico en el que la obra de arte deja de ser “evidente” y necesita ser explica-
da, surge un colectivo de expertos encargado de mediar entre el público y el artista, interpretando la obra como
portadora de unos significados. En este sentido, para Habermas la tarea de la crítica es la de “producir” el sig-
nificado de la obra, sin el cual ésta no puede ser comprendida. Sin embargo, como el mismo Vilar también
observa, el entramado de significados con el que el público se enfrenta a la contemplación estética no siempre
está organizado según la misma lógica que la crítica institucional. O sea: que no hace falta haber estudiado para
gustar del arte.

2 Para Casetti, la reflexión viene a ser una “explicación del discurso proporcionada por su propio proceder”
(1989: 171). Es decir: el mismo lenguaje utilizado facilita la reflexión sobre sus propias condiciones de uso. Esto
significa que la reflexión aplicada al cine no sólo es sinónimo de critica o teoría, sino que también puede ser el
mismo discurso del cine, si cumple unos requisitos.
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Para que haya reflexividad en nuestra experiencia es preciso un discurso comunica-
tivo, pero éste no necesariamente será teórico. Puede ser artístico, como hemos visto,
o basado en ese heterogéneo discurso, donde la narración se entremezcla con las
ideas, con el que construimos nuestra vida cotidiana. Por ello, es preciso que mostre-
mos respeto hacia las formas de placer que el cine provoca en nuestro alumnado, al
tiempo que entramos en diálogo con ese placer (Masterman, 1993: 251-253). ¿Por qué
nos gusta lo que nos gusta? ¿Qué intereses ideológicos subyacen? Sabiendo en todo
momento el placer narrativo no se puede estirpar, y que antes de entrar en una conti-
nua sospecha respecto a lo que nos gusta, es más fecundo entablar una dialéctica entre
el gusto y la crítica teórica, de manera que el gusto se haga cada vez más autocons-
ciente.

Entrar en diálogo no sólo significa -que también- que el profesor o profesora com-
parta con el alumnado lo que a cada cual le gusta. También significa recurrir al instru-
mental teórico, tanto sobre la película como sobre su contexto de producción y recep-
ción. Si, volviendo al caso de Titanic y al análisis que realiza sobre la recepción de la
película Peter Kramer (1998) ponemos sobre la mesa las siguientes perspectivas, tene-
mos la posibilidad de enriquecer ese gusto cinematográfico hasta cierto punto ingenuo.
Kramer plantea que no es nuevo en las películas de James Cameron3: el protagonismo
de la mujer en un contexto de acción, como demuestra la presencia de Sigourney Wea-
ver en Aliens, el regreso (Aliens, 1986), Mary Elisabeth Mastrantonio en Abyss (The
Abyss, 1989), Linda Hamilton en Terminator II, el Juicio Final (Terminator II: The judge-
ment day, 1991) o Jamie LeeCurtis en Mentiras arriesgadas (True lies, 1994). Sin embar-
go, Titanic apuesta por atraer a todos los públicos combinando el cine de efectos espe-
ciales con la importancia otorgada al drama amoroso en la película. Parecen quedar
muy lejos los tiempos en los que Cameron era el guionista de Rambo/Acorralado 2a
parte (Rambo/First blood part II, 1985).

Es muy arriesgado, como hace Peter Kramer (1998), vincular al público femenino con
géneros como el musical, el drama y la comedia, y al público masculino con la acción.
Sin embargo, como iremos comprobando el estudio del comportamiento de las audien-
cias puede resultar bastante interesante para comprender los fenómenos sociales alre-
dedor del cine. Para Kramer, si la recaudación se incrementa progresivamente hasta el
quinto fin de semana, se debe a que en un primer momento son los chicos jóvenes los
que acuden al estreno, el 1 de Noviembre del 97, y sin embargo es el público femenino
el que prolonga el éxito a largo plazo, asegurando la rentabilidad de la película. Así, las
investigaciones sobre públicos de Newsweek señalan que el 60% de las entradas son
vendidas a mujeres, y que el 45% de las mujeres de menos de 25 años vio la película
más de una vez.

¿Cómo prolongar la lectura crítica de estas investigaciones? Es fácil ver en el caso de
Titanic distintas estrategias del mercado hollywoodense para renovarse dentro de los
parámetros de lo esperable, sorpender con distintas combinatorias de lo mismo de
siempre: ahora, mezclamos el terror con la ciencia ficción; ahora, cine de catástrofes y
melodrama romántico, y así sucesivamente... En lo correspondiente al alumnado, es
preciso engarzar con su lenguaje y con su mirada también en lo relativo al cine, no con-
fiar en que los subyugue nuestra erudición, o el despliegue crítico de nuestra revela-
ción acerca de cómo “les comen el tarro” o cómo nos maneja el capital. Y en todo caso,
si los subyugamos pero no les facilitamos la construcción de su propia mirada crítica,
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3 La situación se prolonga significativamente en el ámbito de la realidad y la intertextualidad si observamos
la trayectoria de Kathryn Bigelow, directora de cine y mujer de Cameron hasta el romance de éste con la prota-
gonista de Terminator II, el Juicio Final, Linda Hamilton. Como luego ocurrió con otras directoras -pienso en
Mimi Leder, realizadora de la violenta El pacificador (The peacemaker, 1997)- las obras de Bigelow se apartan
del característico “cine para mujeres” donde que la industria suele recluir al género femenino: ahí están para
demostrarlo películas de acción como Acero azul (Blue steel, 1989) o Le llaman Bodhi (Point break, 1991) o de
otros géneros con protagonismo activo de mujeres como el terror en Los viajeros de la noche (Near dark, 1987)
o la ciencia-ficción en Días extraños (Strange days, 1995).

03 Libro relaciones ok:03 Libro relaciones ok  5/7/10  14:20  Página 14



tampoco estamos avanzando. En este contexto, los planteamientos procedentes de la
crítica y la teoría cinematográfica, que vienen en ocasiones acompañados de minucio-
sa información estadística, hechos históricos, análisis textuales, etc., son un instru-
mento más al servicio de la crítica, pero no la sustituyen.

El trabajo creativo en el aula con la tecnología y con la narración cinematográficas, el
intercambio más o menos guiado de impresiones sobre los personajes que encontra-
mos más cercanos a nuestra sensibilidad, sobre los valores que nos transmite la pelí-
cula o sobre lo que más nos ha gustado de ella son líneas de trabajo que deben acom-
pañar al discurso teórico. De esta manera, como ya he mantenido en otro lugar
(Gurpegui, 1999), la reflexión sobre la comunicación es un género más del discurso,
como la narración o la poesía. Pero es un género que nos permite regular nuestra prác-
tica de la comunicación. Mejoraremos nuestra competencia en los géneros metadis-
cursivos por medio de la práctica reflexionada, en situaciones significativas desde el
punto de vista de la comunicación. Dicho en plata: comunicándonos con la otra gente.

En un trabajo que ha servido de referencia a una buena parte de la crítica feminista
sobre el cine, Laura Mulvey afirma que “[l]a destrucción del placer es un arma radical
(...) Se dice que el análisis del placer o de la belleza los destruye. Ésta es la intención de
este artículo” (citada por Masterman, 1993: 252). Esta postura, y otras semejantes, son
muy fáciles de encontrar en el ámbito de la enseñanza, y suele cristalizar en la convic-
ción de que la cultura que consume el alumnado no es adecuada. O sea: su rango no
es alto. Prisioneros de un curioso calvinismo, sospechamos del placer, y encontramos
mucho más adecuados términos como reflexión o análisis. Aunque en un momento
dado, destruyan el placer. Aquí, sin embargo, vamos a intentar mantener una tensión,
dialogando racionalmente sobre aquello que nos produce placer, como antes decía-
mos, pero con la convicción de que el placer estético es algo que debe ser no sólo con-
servado, sino defendido. A modo de recapitulación, hasta ahora aquí hemos estableci-
do que las fuentes del placer cinematográfico del público son cinco (Plantinga4, 1994):

- La empatía e identificación con los personajes.
- La experiencia visceral ante el espectáculo.
- La adquisición de conocimiento.
- La comprensión de la narración.
- La mirada reflexiva y crítica.

Lo que el título de este trabajo, de una manera quizá poco precisa, llama relaciones
interpersonales y emociones se puede identificar a simple vista con los dos primeros
placeres, la empatía y el espectáculo. Y sin embargo, estas cinco formas se suelen dar
entremezcladas, de manera que el placer se conforma como una realidad heterogénea,
compuesta de dimensiones a las que se puede atender también desde el aula. Dimen-
siones que pueden enfrentarnos ante realidades psíquicas del ser humano, pero tam-
bién estructurales de la sociedad en la que nos movemos. Ello implica que no sólo esta-
mos operando con la realidad ideológicamente ambigua del placer o del sufrimiento,
sino que también pueden contribuir a la alienación o emancipación de las personas y
las sociedades. 
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4 Reordeno y traduzco libremente la propuesta de Carl Plantinga, que viene expresada en estos términos: “My
claim is that five sources of spectator pleasure in film are (1) orientation and discovery, (2) visceral experience,
(3) empaty and character identification, (4) narrational structuring, and (5) reflexive criticism and appreciation”.
Evidentemente, esta propuesta habría que matizarla, delimitando con mayor claridad las fronteras existentes
entre un concepto y otro, sabiendo que, como decimos en el texto, estos procesos nunca se dan en estado puro.

03 Libro relaciones ok:03 Libro relaciones ok  5/7/10  14:20  Página 15



16

C
in

e 
y 

S
al

ud
/  

RE
LA

CI
O

N
ES

 Y
 E

M
O

CI
O

N
ES

Lirios rotos, Los mejores años de nuestra vida, la escultura de Los esposos, Moscóforo y Retrato de Próculo y
su esposa..
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E
l cine facilita la construcción de un determinado tipo de conocimiento, aunque
éste no sea identificable con el de las disciplinas científicas convencionales. Lo
cual implica, como veremos, que con el cine también aprendemos a sentir emo-
ciones y a relacionarnos con las demás personas. Con esta idea en mente, nos

proponemos ahora ofrecer un panorama más o menos cronológico de las distintas
modalidades con las que las sucesivas audiencias se han socializado, gracias al cine -o
a pesar de él-, “en una forma de sentir”. Esto implica, por un lado profundizar en la
representación que el cine hace de los sentimientos y de las relaciones entre los per-
sonajes, en la emoción que en un momento dado puede sentir el público, individual o
colectivamente.

Estas opciones de método nos llevan a otorgar vital importancia a las relaciones que
como público establecemos con una instancia fundamental a estos efectos, a la que lla-
mamos “personaje cinematográfico”, que viene a ser el pararrayos que polariza la
corriente de relación emocional que mantenemos con el cine5. Para ello, va a ser inevi-
table trascender la instancia del personaje, para encontrarnos con otras dos: el actor y
la persona. Si no temiéramos que el cadáver de Ferdinand de Saussure se revolviera
en su tumba, podríamos relacionar los vértices de este triángulo con los conceptos de
significado (la psicología del personaje, o el conjunto de contenidos que asociamos con
él), significante (el actor, entendido como soporte físico en el que reposa el carácter), y
referente (idea de “persona” que subyace en cada uno de los modelos de comunica-
ción cinematográfica).

La emoción primitiva.

La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus
pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercándola a sus labios pulposos. A su
espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca el
talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere
delatar un trasfondo sanguíneo, invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos alarga-
dos, orientalmente oblicuos, florece en los rostros la misma sonrisa indescriptible: sabia y
enigmática, serena y voluptuosa.

Esta es la descripción que, a través de los ojos de un personaje, nos propone José
Luis Sampedro de la famosa escultura Los Esposos (1993: 7-8), hallada en la necrópo-
lis de Cerveti. 

El anciano protagonista de La sonrisa etrusca se siente fascinado ante lo que se ha
dado en llamar “sonrisa arcaica”, expresión facial basada en la representación de la
boca entreabierta y los labios formando un ángulo, que los etruscos heredaron del arte
arcaico griego y que también encontramos en el rostro de las korai, jóvenes doncellas
y los kouroi. Éstos eran figuras masculinas conmemorativas situadas en las tumbas y
que, sin embargo, no eran retratos, ya que la individualidad venía dada por una ins-
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5 Conviene que precisemos algo el papel Murray Smith otorga a los personajes. Para este autor, “la tesis de
este estudio es que los personajes son fundamentales en cuanto a los efectos retóricos y estéticos de los textos
narrativos. Las estructuras del personaje son quizá la mejor forma en la que los textos narrativos buscan nues-
tro apoyo en lo relativo a los valores, las prácticas y las ideologías” (1995). 
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cripción en la base de la misma estatua como por ejemplo: “Detente y llora ante la
tumba del difunto Kroisos, muerto por el violento Ares en primera línea de combate”
(Boarman, 1997: 83).

Los kuroi presentan casi todos el mismo aspecto: desnudos, los brazos pegados al
cuerpo, adelantan un pie, como si fueran a echarse a andar. La frontalidad, el geome-
trismo, la indiferenciación estilística y la serialización, todo ello nos hace pensar inevi-
tablemente en lo que se ha identificado (Argullol, 1989: 38) como arte sacro arcaico: se
trata de representar la creencia estereotipada de una comunidad, y no el “genio artísti-
co” o la opinión personal del individuo. De hecho, la sonrisa arcaica es más el estereo-
tipo, fuertemente codificado, de una sonrisa que su representación. Sin embargo, tam-
bién se conocen variaciones enormenente significativas, como nos muestra el famoso
Jinete Rampin (550 a. C) o el Moscóforo (570-560), o sea, el hombre que lleva un ter-
nero sobre los hombros. Leves giros de cabeza, un progresivo relajamiento de la son-
risa, que desemboca en una especie de “jovialidad for-
zada”. Según nos dicen los expertos -los que leo en
este caso son hombres- estas innovaciones, no nece-
sariamente intencionadas, desembocaron progresiva-
mente en esa “plenitud” que fue el realismo del arte
clásico griego. En resumidas cuentas, y aunque no
estamos muy de acuerdo con la expresión, “[l] a vida
empezaba a ser un factor tan importante como la geo-
metría” (Boarman, 1997: 86).

Habrá quien a estas alturas se esté preguntando las
razones de esta reflexión. Por lo pronto, se trata de
poner sobre la mesa la azarosa construcción de dos
ideas fundamentales para nuestra labor: la represen-
tación del individuo humano, ese gran Yo en aparien-
cia único e intransferible, y el papel de la emoción en
el ámbito artístico. En segundo lugar, queremos utili-
zar este ejemplo para advertir contra los riesgos de
contemplar el pasado proyectando sobre nuestra
mirada del presente, de manera que lleguemos a la
conclusión de que todas las circunstancias conducían
a la situación actual. Según eso, el arte arcaico griego
se iría “humanizando” -curiosa expresión- hasta
representar algo parecido a la individualidad de la que disfrutamos ahora. O, llevado a
nuestro terreno: la historia de la literatura nos llevaba necesariamente, desde la tos-
quedad monolítica del héroe épico, al personaje psicológicamente complejo de la
novela moderna. Del Cid a Don Quijote. Que viene a ser lo mismo que pensar que el
cine no encuentra su propia voz, hasta que deja de ser “primitivo” para convertirse en
“clásico”. 

Para ello, lo mejor que podemos hacer es estudiar las convenciones que nos propor-
ciona el lenguaje del cine, que durante sus primeros años ensaya distintos caminos,
alguno de los cuales tendrá posteriormente una mayor continuidad que otros. Puede
que sea el de Noël Burch el intento más influyente, entre los intentos de sistematizar la
lógica del lenguaje de este primer cine. Según este autor, las características funda-
mentales del cine en este periodo son (1987: 173):

1) Una iluminación más o menos vertical, que baña con perfecta igualdad 
el conjunto de campo que abarca el objetivo. 

2) El carácter fijo de este último.
3) Su colocación horizontal y frontal a la vez.
4) La utilización muy generalizada del telón de fondo pintado.
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Se trata de poner
sobre la mesa la aza-
rosa construcción de
dos ideas fundamen-
tales para nuestra
labor: la representa-
ción del individuo
humano, ese gran Yo
en apariencia único e
intransferible, y el
papel de la emoción
en el ámbito artístico.
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5) Finalmente, la colocación de los actores, siempre lejos de la cámara, desplegados 
casi siempre en cuadros vivientes, sin ‘escorzo’, sin movimiento axial de ningún tipo.

La formulación de Burch ha sido ampliamente contestada. De hecho, tiene sus pro-
blemas y sus ventajas. Por un lado, el vocablo “primitivo” nos sugiere algo falto de enti-
dad propia, anterior al cine maduro y auténtico. Algo parecido a las culturas que en la
actualidad reciben el calificativo de “primitivas”, como si todavía les quedara vivir el
paso de la historia hasta llegar a ser algo parecido a lo que “Nosotros” somos ahora.
Por otro lado, entendemos que la expresión “Modo de Representación Primitivo” inten-
ta esquivar los peligros de considerar el cine clásico, de raigambre realista, como algo
“natural”, y eso es un error, ya que no se refleja la realidad, sino que se representa, se
configura una imagen a partir de la idea que tenemos de ella. Además, Burch se esfuer-
za por delimitar las grandes líneas básicas de un conjunto de prácticas que consiste a
la vez un sistema dotado de coherencia propia y en un momento de transición, carac-
terizado por la coexistencia de tendencias diversas y aun enfrentadas (Sánchez Vidal,
1992: 132). 

Los primeros diez años del cine constituyen una tupida red de intercambios textua-
les (Dall’Asta, 1998), en la que la vida moderna se construye a través de multitud de for-
mas cinematográficas. Estas formas, que más tarde se llamaron “géneros”, reciclan
referentes tan diversos como las noticias, el circo, la magia, los cuentos de hadas, los
clásicos literarios, la ciencia o la religión. En un primer momento predomina lo que se
llamó nonfiction (‘no-ficción’), concepto que no equivale exactamente al documental,
que surgiría más tarde. Dentro de la nonfiction entran las “crónicas de actualidad”, vis-
tas de grandes ciudades o de lugares exóticos, números de circo y de music-hall, curio-
sidades científicas, películas de trucaje... Sólo a partir de 1907-08 comienzan a predo-
minar las películas con actores, que desembocarían en el cine clásico de ficción. 

Un género de nonfiction, las féeries, nos puede servir para ilustrar cómo es un per-
sonaje primitivo. Se trata de la continuación de las féeries teatrales del siglo XIX, o sea,
la exhibición de prodigios técnicos y escenográficos en el contexto de un escenario
edénico, que representa a modo de telón de fondo un mundo imaginario de fantasía.
Sus personajes son, asimismo, sobrenaturales: faunos, hadas o duendes. Un ejemplo
bastante representativo puede ser la película de Meliés Ilusionismo (1904), en la que
dos personajes chinos, hombre y mujer, realizan diversos números de magia basados
en el trucaje cinematográfico. O bien Alarde equilibrista (Equilibristes japonais, 1904),
de Segundo de Chomón, en la que otro grupo de personajes exóticos, también chinos,
finge realizar los más complicados equilibrios, que no son otra cosa sino diversas evo-
luciones de los personajes sobre el suelo, filmadas desde una cámara situada en el
“techo”, por así decirlo, en posición cenital. 

¿Qué tipo de personajes son éstos? ¿Qué tipo de relaciones establecen? ¿De qué
“emoción” son portadores? Aún más, en las películas posteriormente consideradas
como pre-documentales, los obreros saliendo de la fábrica, los viajeros en la estación
del tren, la multitud que sale de la Basílica del Pilar de Zaragoza, el bebé de papá Lumié-
re recorriendo la acera con paso vacilante... ¿pueden ser considerados “personajes”?
Posiblemente haya quien apunte que no, que eso vendría más tarde, con la producción
de películas que contaban narraciones clásicas, coherentes en sí mismas, y que como
mucho nos podemos fijar en precedentes en apariencia muy rudimentarios, como los
protagonistas de L’Arroseur arrosé [El regador regado] (1895), la primera película con
argumento. En cierto modo, los personajes de los Lumière recuerdan a los del actual
vídeo doméstico, es decir, configuran el documento curioso, sin pretensiones artísticas,
de un pasaje de la vida cotidiana hecho objeto de atracción. Recordemos que parte del
público de las primeras proyecciones acudía con el propósito de reconocer y recono-
cerse, entre las multitudes que desfilan por la pantalla.

El personaje del primer cine muestra la actitud de “actuar” directamente ante nues-
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tra mirada, ante su público, mirando muchas veces sin el menor pudor al objetivo de la
cámara, conservando en todo momento la frontalidad que guardan los actores en un
escenario. Escenario que de alguna manera se conserva en el predominio del plano
general, de manera que el primer plano, el que nos muestra el rostro, resulta muy infre-
cuente y, en todo caso, era percibido como perteneciente a la estética de lo grotesco:
besos, estornudos... Por ello, a la hora de expresar las emociones, el rostro se encuen-
tra vinculado al resto del cuerpo (Aumont, 1998: 68-72), ya que son la postura y el gesto
los elementos más significativos, como había ya ocurrido, por ejemplo, en Japón, con
las máscaras del teatro No, que ostentan una expresión neutra, de manera que la emo-
ción se manifiesta con la totalidad del cuerpo.

Ahora bien, esos gestos, ¿qué “significan”? Para que algo sea signo debe referirse a
un código de uso común. En cuanto al rostro, parece ser que el referente fueron las
fisiognomías . A partir de rostro, se pueden extraer conclusiones sobre “la identidad
personal, el sexo, la pertenencia familiar y racial, el temperamento y la personalidad, la
belleza, el sex appeal, la inteligencia, la enfermedad, y, naturalmente, las emociones”
(Aumont, 1998: 70). Así, hemos hablado de “personalidad” o “identidad”, pero esta
expresión no acaba de ser precisa para nuestro medio: el rostro del primer cine no per-
tenecía a una persona individual, sino que representaba tipos más o menos universa-
les, conocidas por las personas implicadas en la comunicación: el pícaro, la muchacha
indefensa, el malvado agresor... No debemos olvidar que el vocablo ‘persona’ procede
de una voz etrusca, que ‘máscara del actor’ o ‘personaje teatral’ (Corominas, 1987: 454).
Y que Per-sonare alude a la especial resonancia que la voz del actor producía en la más-
cara.

El espíritu de las fisiognomías es plenamente compartido por el estilo de interpreta-
ción teatral melodramático, que desde el siglo XVIII establece un repertorio de rígidas
equivalencias, a la manera de un diccionario, entre cada emoción y el correspondiente
gesto que la exterioriza. Así, según los manuales, la vergüenza y la desesperación se
manifiestan por medio de “las manos cubriendo la cara o la cabeza hundida entre los
brazos”; la aflicción femenina (sic), por medio de “la mano en la mejilla o las manos a
ambos lados de la cara”; aunque también había emociones como la correspondiente a
la expresión “¡Socórreme, Señor!”, que se exterioriza con “los brazos extendidos sobre
la cabeza, en ocasiones con las manos enlazadas entre sí” (Pearson, 1992: 24). 

Quizá sea François Lasarte (Pearson, Op. Cit.: 22-23), fundador de una academia tea-
tral en París durante la segunda mitad del XIX, el teórico más influyente en los Estados
Unidos, a través de un profesor de interpretación de fines de siglo, Steele MacKaye,
que impulsa la primera escuela dramática de Nueva York y divulga los métodos de
“observación de la naturaleza” del francés, según los cuales la postura era el espejo de
la emoción. A lo largo de los últimos años del XIX y los primeros del XX esta tradición
interpretativa de carácter, digamos, histriónico, se divulgó por los locales teatrales más
populares, destinados a representar argumentos melodramáticos a precios asequibles.
Alrededor de 1907-08 esta práctica entra en decadencia, pero pervive en los métodos
de dirección de actores del cine.

Hemos señalado que estos personajes, más que fingir que mantienen una relación,
muestran evidentes señales de dirigirse hacia la cámara, de procurar explícitamente un
espectáculo dirigido al público. ¿Qué relación se puede establecer en minuto y medio,
que es lo que duran las primeras bobinas? Estamos ante lo que Tom Gunning ha deno-
minado cine de atracciones. Para este autor, en el cine de atracciones prima “el impac-
to sensorial o psicológico a diferencia de la absorción diegética, propia de la contem-
plación del cine de integración narrativa” (citado por Marzal 1998: 29). Cuando el actor
mira a la pantalla, no siente el pudor de disimular ante su presencia, sino que está
haciendo realmente explícita su presencia, como cuando un cantante se dirige hacia su
público. De esta forma, podemos decir que el actor o actriz se “presentan”, se muestran
a sí mismos, más que representar una situación.
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De esta forma, cada individuo se siente perteneciente a una colectividad denomina-
da “público”, reunida en una sala para compartir la experiencia visceral del espectácu-
lo. Por ello, el término atracciones se hace especialmente polisémico: ya que alude al
magnetismo que produce la imagen en detrimento de la narración, al tiempo que con-
nota el carácter circense de la proyección. Por ello, en los primeros tiempos del cine en
Japón se llega a disponer el proyector a un lado del escenario y la pantalla en el otro
para que nadie se perdiera los detalles del proceso técnico (Elena, 1993: 5-6). Desde
este punto de vista, el cine prolonga la tradición teatral más basada en que el público
no sólo contempla el escenario, sino que acompaña y refuerza, se contempla a sí
mismo (Deprun, 1998), por medio de la disposición de palcos en los laterales, o a tra-
vés de la interacción con los actores. A lo largo de la segunda mitad del XIX, éstos
representaban para la galería, haciendo un mayor hincapié en los “números” más
impactantes, recibiendo ovaciones y reproches, e incluso repitendo, como los bises de
los conciertos, los parlamentos más exitosos (Pearson, 1992: 21).

Mucho se ha hablado del pánico sentido por los primeros públicos al contemplar la
llegada del tren en la primera proyección. Tal como
señalan algunas investigaciones sobre las audiencias
finiseculares (Bottomore, 1999) probablemente la
leyenda ha simplificado lo que en realidad ocurrió. Sí
que existió una reacción de impacto ante lo que mos-
traba la pantalla, pero fue más significativa en la socie-
dades menos acostumbradas a los adelantos tecnoló-
gicos urbanos y occidentales. Situación que sirvió, por
cierto, para ridiculizar como paletos incultos a la gente
procedente del mundo rural. El uso propagandístico
del pánico ante el tren incidía de nuevo en una carac-
terística de este primer cine: la atracción también esta-
ba en la sala de proyecciones, y no sólo en la pantalla.
Es decir, que la gente también iba a contemplar el
anunciado pánico de sus compañeros de butaca.

En todo caso y, como se ve, los términos de la dis-
cusión son muy diferentes a los que encontraremos
en más tarde. Como ocurre ahora con los niños que
contemplan los títeres, o con la gente que grita osten-
tosamente ante una película de terror. Aquí la emoción
se intenta originar en el público, formado por indivi-
duos que se refuerzan unos a otros en sus reacciones.

Durante el siglo siguiente, el cine seguiría explorando sus posibilidades, volviendo la
cabeza con frecuencia hacia alguno de los horizontes prematuramente abiertos, y fene-
cidos sólo en apariencia. Pienso, sin ir más lejos, en el cine de dibujos animados, que
frecuentemente presenta persecuciones, personajes “planos” y caricaturescos y un uso
espectacular de la imagen característicos del cine primitivo. Con todo, y durante el pre-
dominio del cine de Hollywood en su etapa clásica, los actores ya no se dirigirán a la
galería, sino que fingirán relacionarse entre sí y tener unos sentimientos que llegan al
público por medio de nuestra identificación con ellos. 

Los avatares de la identidad individual e intransferible.

Si contemplamos la trayectoria histórica de eso que en las artes plásticas se ha dado
en llamar “retrato” (Francastel, 1988), observaremos que esta supuesta reproducción
de los rasgos físicos y psicológicos, presuntamente únicos e intransferibles, de una per-
sona es un fenómeno que aparece y desaparece a lo largo de los siglos. Y no se trata
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de una tendencia en la que las formas artísticas desembocan inevitablemente, en
momentos de bonanza económica -cuando la gente se puede encargar un retrato- o
dominio técnico. Cada ocasión presenta sus especificidades: el naturalismo de la época
de Tutankamón; las representaciones de los emperadores romanos, destinadas a per-
petuar el poder; el arte paleocristiano y su énfasis en la salvación individual; la apari-
ción del donante en la misma escena de la que es sponsor, propia de la Edad Media; la
expresión renacentista de la interioridad del retratado, la industria del retrato individual
que arranca del siglo XVII y que llega hasta XX...

Habría que analizar la actual costumbre del retrato doméstico, fotográfico o no,
como instrumento para la construcción de una identidad personal y familiar. Pero
ciñéndonos a la expresión artística, es necesario que llamemos la atención sobre una
circunstancia: en el arte, la representación de personas individuales aspira inevitable-
mente a tener un valor universal, que trasciende la mera reproducción de “Fulanito de
Tal”, o de “Conde-Duque de Olivares”. Los rasgos y posibles preocupaciones del per-
sonaje de un cuadro o de una película nos importan
en cuanto compartimos y negociamos con ellos una
determinada sensibilidad, una red de referentes cul-
turales que se modifica a través del tiempo pero que
no se interrumpe. 

Pongamos el caso del famoso fresco pompeyano
denominado como Retrato de Paquio Próculo y su
esposa (Museo Arqueológico de Napoles, 50-75 d. C.),
considerado como una de las cumbres de la técnica
del retrato en Roma. Tanto el magistrado como su
esposa, a la izquierda y derecha del espectador, res-
pectivamente, nos miran, al tiempo que sujetan en sus
manos instrumentos relacionados con la escritura,
símbolo de un alto nivel cultural. Ella lleva el pelo
recogido, y unos bucles caen sobre su frente; él, de
aspecto latino, tiene una barba de días. Sus ojos gran-
des, la delicadeza de los trazos, la postura tranquila,
todo ello nos sugiere un clima de serenidad y saber.
¿Qué es más intenso, el convencimiento de que dos
personas que realmente existieron nos contemplan desde una distancia de veinte
siglos, o el soporte artístico que impulsa en nosotros una determinada vibración esté-
tica? Probablemente, sin este último, el conocimiento de que el señor Paquio y señora
existieron nos aporte bien poco, ya que lo estético en este caso trasciende lo mera-
mente informativo. Si el matrimonio posara más risueño, su sonrisa no sería nada
etrusca. Así se entiende la respuesta de Miguel Angel cuando alguien le reprocha que
los retratos de los Medici para la Sagrestia Nova no guardan relacion con sus modelos:
“¿Qué importará dentro de mil años el aspecto que tenían estos hombres?” (Gombrich,
1991: 99).

Se ha dicho (Dyer, 1998: 40) que en su primer momento el cine era un “espectáculo
plebeyo”, con sus cambios repentinos, emociones violentas, escenas fantásticas... En
un momento dado -se dan distintas fechas, alrededor de 1912- el azar se sustituye por
el realismo y la motivación psicológica de los personajes. Emerge algo parecido a
héroe novelesco: un individuo que se representa como concreto y realmente existente,
que se nombra exactamente igual a como se nombra a la gente en la vida cotidiana
(Dyer, 1998: 119). Ello supone que además tiene vida autónoma, psicológicamente com-
pleja, dotado de vida interior, impulsado hacia la acción por unas motivaciones reco-
nocibles para el público, consistente pero dinámico, ya que puede evolucionar a lo
largo de la narración y con una personalidad claramente diferenciada respecto a su
entorno y respecto al resto de los personajes. 
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Al igual que hemos hecho con el primer cine, el personaje correspondiente al estilo
clásico va ligado a una determinada forma de estructurar la narración, que podemos
sistematizar en los siguientes cuatro rasgos globales (Bordwell, Staiger y Thompson,
1997: 1-94):

a) Se ha dicho que en el primer cine la acción se encuentra impulsada por una cau-
salidad inmediata (Pearson, 1992: 54), en la que la narración motiva la elección de un
personaje u otro, y no al revés, de manera que si se trata de fingir juegos de magia ante
la cámara, elegiremos un personaje ilusionista, capaz de llevarlos a cabo, procurando
además que se adorne con una indumentaria lejana y exótica, como por ejemplo, orien-
tal. Sin embargo, en la narración clásica, la acción se encuentra sujeta a una causalidad
mediada por el carácter de los personajes, que no pueden reaccionar de manera gra-
tuita e inmotivada por muchas vueltas que dé la historia. Por ello, la narración mueve
empujada por la causalidad psicológica, esto es, por el impulso que los objetivos indi-
viduales del personaje promueven en el mundo narrativo. 

En la narración clásica no se excluyen las intenciones y objetivos de colectivos de
personas, lo que podríamos llamar causalidad social o de grupo, pero siempre subor-
dinada a la individual. De hecho, en el cine clásico, acontecimientos históricos como las
revoluciones parecen exentos de causas humanas, como si se tratara de una catástro-
fes naturales (Pierre Sorlin, citado en Op. Cit., 1997: 14). En este marco, se suelen esta-
blecer dos líneas de acción, una de las cuales es el romance heterosexual, y la otra, una
subtrama independiente distinta.

b) A pesar de retratar personajes dotados de una identidad individual, los personajes
del estilo clásico aspiran a ser coherentes y definidos con claridad. Se tipifican por su
ocupación, edad, género e identidad étnica. Esta tipificación tiene una concreción
visual, en elementos externos fácilmente apreciables por el público: diálogo, gestos,
acciones, maquillaje y vestuario, etc... La coherencia no elimina la posibilidad de evo-
lución a lo largo de la película, teniendo siempre claro que para el público es funda-
mental la “primera impresión”, de manera que se nos debe informar de cualquier cam-
bio psicológico que sufra el personaje a través de algún indicador externo.

c) En el estilo clásico, la representación del tiempo y del espacio se someten a la lógi-
ca narrativa de las relaciones causales, muchas veces por encima de los condicionan-
tes que impone la verosimilitud. Tengamos en cuenta que son variados los esquemas
que organizan la información narrativa (Bordwell, 1996: 36): no sólo está la motivación
realista (lo que se cuenta debe ser verosímil), sino también la composicional (se justi-
fica el acontecimiento narrado en función de su relevancia respecto a las necesidades
de la historia), la genérica (que se basa en las exigencias del correspondiente género
cinematográfico) o la artística (la película debe llamar la atención sobre sus propias
cualidades plásticas). Los tres primeros esquemas se refuerzan mutuamente en el cine
clásico, aportando a la narración una apariencia de verosimilitud. Así, si en un musical
un personaje se pone de repente a cantar y a bailar al son de una música externa a la
acción, ello atenta contra la verosimilitud, pero se acepta como una de las convencio-
nes del género. 

d) A pesar de la prioridad que mantiene la causalidad psicológica sobre la verosimi-
litud, el resultado final debe producir en el público la sensación de que se trata de una
narración transparente, esto es, de que no existe un artificio provocado por un grupo
de personas que ha realizado una película, que pueda hacer sospechar de su imposibi-
lidad. Al público se le exige que construya la historia a partir de unos “errores de infe-
rencia” más o menos consentidos, que le llevan a otorgar credibilidad a lo que en la
pantalla está ocurriendo. De esta forma, aunque el público en general sea consciente
de que está contemplando una pantalla, de alguna forma finge creer que lo que en ella
se ve es real, ya que los personajes, sus movimientos, sus voces, etc... resultan analó-
gicos respecto a los de la vida cotidiana. El resultado final es que el mundo narrado,
diegético viene a ser, durante unos momentos, equivalente al real.
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En realidad, las fuentes literarias de este nuevo personaje no sólo son novelísticas. El
cine clásico también toma como referencia fundamental el teatro (Bordwell, Staiger y
Thompson, 1997). Aunque las cuestiones relacionadas con el realismo o la verosimili-
tud en la representación se remontan hasta las reflexiones de Aristóteles y Platón, aquí
nos vamos a ceñir ahora a las relaciones entre el actor y su personaje. Y para ello toma-
remos la tradición realista que arranca de mediados del siglo XIX, tanto en narrativa
como en teatro. Entre las distintas recomendaciones que a lo largo de la historia se han
dado para conseguir la verosimilitud interpretativa, tenemos la exhortación que el
joven Hamlet dirige a la compañía teatral que va a poner en evidencia el crimen de su
tío, en el acto tercero de la tragedia (Shakespeare, 1992: 371-73):

Ajustad toda la acción a la palabra, la palabra a la acción... procurando además no supe-
rar en modestia a la propia naturaleza, pues cualquier exageración es contraria al arte de
actuar, cuyo fin -antes y ahora- ha sido y es -por decirlo así- poner el espejo ante el mundo;
mostrarle a la virtud su propia cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generación
su cuerpo y molde. Y esto sin exageraciones en un u otro sentido (...) Si de actores a los
que he visto en escena -a los que he oído elogiar, ¡y mucho!- que no teniendo -y seré dis-
creto al expresarme ni acento de cristianos, ni su traza, ni la de pagano u hombre alguno
se pavonean y gritaban de modo tal que llegué a pensar si no se trataba de aprendices de
la naturaleza, y no de hombres, pues que tan detestablemente imitaban a los humanos.

Pero para la cuestión que ahora nos ocupa, quizá sea más conveniente remitirnos a
la fecha de 1865, momento en el que se estrena la obra de T. W. Robertson Caste, y que
inicia una tímida propuesta de lo que se llamó teacup realism (‘realismo de taza de té’)
ya que pretendía represenar la cotidianeidad doméstica de las clases acomodadas
(Pearson, 1992: 31 y ss.). Evidentemente, respecto a la novela, el realismo teatral man-
tiene unos rasgos específicos, impuestos, por lo pronto, por las peculiaridades del
medio. Aunque la voluntad del realismo teatral también era la de “reflejar la realidad”
por medio de argumentos verosímiles, la coherencia de los personajes o el cuidado en
los detalles escénicos, el realismo novelístico poseía un especial interés por los perso-
najes complejos y multidimensionales con el que el teatro marcaba distancias. Como
luego nos ocurrirá con el cine, la dimensión visual del teatro conduce inevitablemente
a caracterizar a los personajes en función de su aspecto externo, por medio de signos
que el público pueda aprehender con fácilmente.

Esta importancia de la dimensión visual ha conducido a que los métodos interpreta-
tivos en la conformación del cine clásico en Hollywood hayan transcurrido por unos
derroteros muy precisos. Ese realismo o, mejor dicho, verosimilitud se gesta en un
momento histórico en el que se precisa por una parte otorgar al nuevo medio una
rango lo suficientemente digno que lo diferencie de las exageraciones plebeyas del
melodrama popular americano. Por otro, consolidar un régimen de representación más
apto para moralizar, para cohesionar bajo la tutela de los valores estadounidenses a un
público culturalmente heterogéneo, que crecía día a día con la llegada de nuevas reme-
sas de inmigrantes, cada cual con su lengua y costumbres. El minuto y medio que dura-
ban los rollos en el cine primitivo, con los recursos expresivos disponibles en aquel
momento, no posibilitaba la transmisión de unos valores de forma suficientemente ine-
quívoca. Era preciso narrar una historia, y no sólo mostrar unas imágenes.

El caso concreto de un pionero del medio, como es David Wark Griffith, nos puede
ilustrar las contradicciones y tensiones de este proceso. El estudio de Roberta E. Pear-
son, al que estamos aludiendo, se centra en la evolución del estilo interpretativo de los
actores de las obras que dirige Griffith para la productora Biograph entre 1908 y 1913.
La investigación de esta autora detecta por un lado el agotamiento, a la altura de 1912,
del código de interpretación que en el anterior apartado llamamos histriónico; por otro,
la progresiva consolidación, a partir de 1908, de una serie de características que, sin
dejar de convivir con las de la etapa anterior, configuran lo que se ha dado en llamar
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código verosímil, estilo interpretativo centrado en la lógica interna del personaje, que
ya no se refiere a un repertorio gestual, sino a un conjunto de expectativas culturales
sobre cómo las personas individuales se comportan en situaciones particulares de la
vida real (Pearson, Op. Cit.: 56). 

Ya no se aísla el gesto, sino que forma parte de un continuo. La lógica de este conti-
nuo se basa en el proceso por el cual los actores y actrices se ponen en constante situa-
ción de decidir qué es lo más apropiado para un personaje individual en una circuns-
tancia precisa. Un instrumento importante para ello fue el ejercicio de la introspección
para construir al personaje. Durante el romanticismo ya se había trabajado sobre la
actuación considerada como la exteriorización de una “sensibilidad personal”. Es la
misma idea que retoma más adelante Konstantin Stanislavski, que sistematiza en su
método de dirección de actores determinadas apuestas desarrolladas a lo largo del
siglo XIX en favor de impulsar en el público una ilusión de “naturalidad”. De esta forma,
los personajes se hacen depositarios de unos sentimientos elaborados a partir de la
introspección personal en su propia subjetividad de los actores y actrices. Este es el
precedente más directo del “método” desarrollado por Lee Strasberg en el Actors’ Stu-
dio, donde aprenden interpretación Marlon Brando, James Dean o Montgomery Clift,
vinculadas, como se ve, a una imagen pública de estrellas y a unos personajes dotados
de un fuerte carácter.

Volviendo a Griffith, es preciso señalar que, aunque es evidente el nexo entre su tra-
bajo de dirección y los planteamientos de Stanislavski (Forza de Paul, 1999), estamos
ante una encrucijada en la que coexisten distintos planteamientos. Los personajes
orientales de Lirios rotos (Broken blossoms, 1919), por considerar un momento en el
que el código verosímil se encuentra suficientemente asentado, se definen a través de
una forma de caminar especialmente lenta y una postura encorvada que connota
humildad o perfidia, según se trate del “chino bueno”, o “chino malo”. La muchacha
interpretada por Lilian Gish, por su parte, refleja el desamparo con su andar vacilante
y la dejadez de su forma de sentarse en el escalón de su casa. En El nacimiento de una
nación (The birth of a nation, 1914), los protagonistas blancos, cercados por la agresi-
va población afroamericana, festejan con gestos desmedidos y, en todos los sentidos
de la palabra, “teatrales”, la llegada del Ku-Klux-Klan.

De hecho, y como iremos viendo, una cierta heterogeneidad de planteamientos no
abandonará ni al cine clásico, ni al de Hollywood, hasta la descomposición postmo-
derna de la narrativa tradicional. Narrativa que se siguió configurando paralelamente al
estilo interpretaivo. Una mayor movilidad de la cámara había hecho frecuentes los pla-
nos americanos de los actores desde 1909, pero sería el primer plano el que permitiría
mostrar los resultados de un determinado método interpretativo que intenta otorgar
densidad psicológica al personaje. El primer plano de la cara permite el reconocimien-
to de la personalidad individual de la estrella, una mayor introspección en el persona-
je e incluso una determinada forma de empatía, como indican las investigaciones de
Carl Plantinga (VV.AA., 1997). El cuerpo como totalidad pierde importancia respecto al
rostro, auténtico transmisor de la corriente sentimental que se genera entre público y
personajes6.
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6 Primeros planos como el del beso, que en un primer momento tiene un papel de atracción visual -The kiss
(1896)-, con el paso del tiempo, sin perder su carácter espectacular, se incorporan a una narración en la que se
encuentran al servicio de unos personajes individuales (Vojkovic, 1995). En el lapso de tiempo que va desde 1910
hasta la primera postguerra mundial, y según las investigaciones de Robin A. Larsen (1995), el lenguaje del cine
cine, y sobre todo determinados elementos como el primer plano de los personajes, contribuyen a una “nor-
malización de las emociones”, a una educación sentimental de amplios sectores de público que accedían a la
contemplación de la pantalla. La heterogeneidad de propuestas anterior queda ahora desbancada en beneficio
de una estandarización, no sólo de las formas cinematográficas, sino también de las formas de comportarse,
sentir y aparentar. 
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La identificación y su sombra.

En esta educación sentimental de las grandes masas, vuelve a aparecer un concepto
clave, identificación, y conviene ahora que nos detengamos en él durante unos cuantos
párrafos7. Al igual que el placer, la identificación ha sido uno de los principales sospe-
chosos de los análisis críticos. No en vano constituye un elemento fundamental para el
régimen de representación dominante en el cine durante mucho tiempo. De forma intui-
tiva, todo el mundo tenemos una cierta idea de lo que implica. Podemos decir expre-
siones como “me identifico contigo”, para dar a entender que comprendemos un senti-
miento de la otra persona, o que le apoyamos en sus acciones u opiniones. En el ámbito
cotidiano de nuestra experiencia del cine, podemos decir, por ejemplo, “Eyes Wide Shut
(2000) me deja frío”. Y, curiosamente, suele significar que no nos gusta o no nos parece
una buena película. De alguna forma, asociamos el placer cinematográfico a la emoción
generada por la empatía con una película o unos personajes. Lo que denota hasta qué
punto somos público educado en las convenciones del cine clásico.

Aquí definiremos identificación como la experiencia de ponerse en el lugar del per-
sonaje, de manera que se tiene la sensación de sentir sus mismas emociones y de com-
partir las mismas experiencias (Beneden, 1998). Jean Deprun (1998) ha comparado esta
experiencia con la emoción que nos produce seguimiento de un partido de fútbol, en el
que apoyamos a uno de los contendientes. Bajo estas ideas tan generales se pueden
desarrollar procesos muy diversos, que han sido estudiados poniendo en relación a los
personajes con las estrellas cinematográficas. En el contexto específico del visionado
de la película, la identificación puede tener poca intensidad, basada en la mera afinidad
emocional. Se trata de un acercamiento impreciso que nos implica levemente con el
personaje. Sin embargo, la identificación puede ser intensa. En un estudio realizado en
los años sesenta por Leo Handel, una mujer afirma: “Esas actrices que he mencionado
son fabulosas. Me hacen sentir la emoción que les recorre por todo el cuerpo. Me sien-
to como si fuese yo mismo la que estuviese experimentando en la pantalla lo que ellas
hacen” (Dyer, 2001: 34).

Otra investigación, centrada en la relación de las audiencias femeninas con las estre-
llas de los años 40 y 50, señala que las distintas formas de identificación van desde
quien constata con devoción la distancia entre la estrella y su propia persona hasta
quien la considera un modelo deseable, e incluso salvar esa distancia hasta llegar a ser
como la estrella (Stacey, citado por Beneden, 1998). Sin embargo, también nos interesa
para nuestros propósitos saber lo que ocurre en ese ámbito difuso que es la vida coti-
diana, cuando hemos salido de la sala. También aquí hay distintos grados de intensidad,
desde la imitación física de los gestos y la apariencia, hasta la proyección, fenómeno
menos frecuente, por medio del cual las experiencias de la vida personal acaban sien-
do fuertemente mediadas por la idea que se tiene de la estrella que se admira, de mane-
ra que el individuo se acaba preguntando cómo reaccionaría la estrella en esta o aque-
lla circunstancia (Dyer, 2001: 34-35).

Sin embargo, estos procesos se circunscriben en exceso al ámbito de las estrellas, y
un personaje es exactamente lo mismo. Por lo pronto, la identificación con un perso-
naje siempre tiene lugar en unos contextos más amplios: una historia, un género... en
los contextos que la película establece y en los contextos que llevamos con nosotros
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7 Para no hacer esta reflexión innecesariamente densa, reflexionemos sobre otros aspectos más complejos
desde una nota al pie. En el campo de la teoría, el concepto de identificación tampoco es nuevo. Presenta una
compleja genealogía (Smith, 1995) que puede rastrearse desde la noción aristotélica de catarsis, la idea deci-
monónica de empatía, o la más específicamente freudiana de identificación. El umbral entre los siglos XVIII y
XIX parece ser un periodo crucial, de nacimiento de una nueva sensibilidad, como atestigua la elaboración del
concepto de simpatía por parte de Hume o el de ‘suspensión de la incredulidad’, de Coleridge. También la socio-
logía ha atendido desde su punto de vista esta “constelación de ideas”: ahí tenemos la idea de “la comprensión
desde dentro” de Max Weber o la subjetividad abordada desde planteamientos más bien estructuralistas como
los de Pierre Bourdieu. 
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cuando acudimos a contemplarla (Perez, 2000). Es decir, a pesar de lo intenso -y enfer-
mizo- del fenómeno de la proyección, la identificación no es lo mismo que la identidad.
Se produce en función de unos intereses concretos que los individuos llevan consigo,
y que pueden variar según el momento vital, e incluso convivir de forma contradicto-
ria. Por lo pronto, no es lo mismo sentir una cercanía más o menos basada en que sen-
timos simpatía por un personaje, que aprobar su proceder desde el punto de vista
ético, o compartir algunas de sus ideas. Como vamos a ver ahora, la identificación es
algo complejo y muchas veces, dinámico y contradictorio.

William Wyler, en Los mejores años de nuestra vida (The best years of our lives, 1946)
nos narra la historia de tres veteranos de la Segunda Guerra Mundial, así como la de
sus correspondientes familias. Con todas sus diferencias, estos tres hombres compar-
ten el sentimiento de inadaptación a la vida civil, y la sensación de que no se com-
prende el sentido de su experiencia. Sin embargo la distinta circunstancia personal de
cada uno -el marinero sin manos en espera de casarse (Harold Russell), el joven en cri-
sis matrimonial (Dana Andrews), el maduro padre de familia (Frederic March)- les lleva

a tener distintas preocupaciones, que les conducen
incluso al enfrentamiento, como ocurre entre March y
Andrews, a propósito del romance del segundo con la
hija del primero. De alguna forma, todos se muestran
débiles y torpes en algún momento, pero por encima
de todo, la comprensión que muestra Wyler en su
mirada favorece la sensación de cercanía por parte del
público. Cercanía, pesar de los sentimientos encontra-
dos y las diferencias de criterio con las que cada uno
se enfrenta a la vida. 

Dos momentos fundamentales, al comienzo y al
final de la cinta, refuerzan esta mirada. De alguna
forma, se trata de dos fiestas que favorecen una espe-
cie de catarsis, una efusión de los sentimientos repri-
midos hasta entonces en el ámbito de las convenien-
cias sociales: la borrachera de la primera noche en
casa y la boda del marinero. Podríamos citar otros
ejemplos, como la impresionante escena en la que, en
silencio, sin elipsis alguna, el minusválido es ayudado

a vestirse por su padre. Así es como una forma narrativa clásica sirve para armonizar
sentimientos y opciones vitales distintas y encontradas, modula un juego de identifica-
ciones de naturaleza heterogénea. 

Sin embargo, hay un episodio significativo: el transeúnte filonazi que en la barra del
bar de los grandes almacenes le dice a que han sido engañados, que los Estados Uni-
dos habían elegido el enemigo equivocado (refiriéndose a Hitler). El enfado del mari-
nero y el puñetazo que le propina Dana Andrews -y que desencadena su despido-
muestran el límite más claro a ese difusa armonía que en cuestiones de ideología polí-
tica muestra la película. Un consenso, que alude a que la guerra “también tuvo su sen-
tido”, tan evidente para los personajes y autores de la película que ni siquiera se enun-
cia, de no ser por este encuentro. Y es que la ideología se nos presenta impregnando la
narración, y sobresaliendo de vez en cuando -o no- de forma más explícita. 

Alejándonos de lo que propiamente se llama cine clásico, estas contradicciones pro-
ducen una inestabilidad en los personajes que plantea sentimientos encontrados en el
público. En Taxi driver (1976), por ejemplo (Perez, 2000), conocemos la totalidad de la
narración desde el punto de vista de Travis (Robert de Niro); sentimos a veces una cier-
ta lástima por él, en algún momento incluso simpatía. Cuando comienza su relación
con Cybill Shepherd incluso tenemos esperanzas de que la cosa prospere. Pero cuan-
do en su primera cita la lleva a un cine porno, sentimos una inquietante mezcla de com-
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un personaje siempre
tiene lugar en unos
contextos más
amplios: una historia,
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cula establece y en
los que llevamos con
nosotros cuando acu-
dimos a contemplarla. 
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pasión y rechazo. No sabemos si reprocharle sus pocas “habilidades sociales” o acom-
pañarle en su soledad. E incluso podríamos compartir la reacción airada de Cybill. En
esta línea, y refiriéndose a la tragedia de Edipo rey, Noël Carroll ha dicho: “Como espec-
tadores, tenemos lástima; como participantes, tenemos miedo” (citado por Perez, Op.
Cit.).

Puede que al lector o lectora le parezcan algunas de estas precisiones excesivamen-
te teóricas, poco prácticas de cara a trabajar en el aula el mundo emocional y relacio-
nal a partir del cine. Sin embargo, toda práctica tiene una teoría más o menos implíci-
ta. La poca amplitud de miras sobre el proceso de construcción del personaje
cinematográfico tiene bastante relación con la idea de “persona” que manejamos en la
vida cotidiana. Aunque esta relación no es directa, no nos resistimos a cuestionar algu-
nos de los sesgos, ampliamente compartidos por sectores de la crítica, en los que incu-
rrimos los enseñantes. Así, es frecuente cuestionar el valor cinematográfico de una pelí-
cula porque los personajes no tienen “profundidad psicológica” o son “de una sola
pieza”. Como si una mala químicamente pura como es Bette Davis en La loba (The little
foxes, 1941) fuera por ello menos creíble desde el punto de vista estético. Y tampoco es
raro escuchar, por otra parte, a gente cercana quejarse de una película porque “no tiene
argumento”.

Es más. A continuación vamos a pasar brevemente revista a distintas propuestas que
pretenden ser alternativas a la identificación que favorece el personaje clásico. Es decir:
el cine clásico no sólo es una realidad heterogénea, sino que existe posibilidad de con-
trarrestar de alguna forma una determinada situación desde dentro del propio medio.
Si a lo largo de nuestra reflexión hemos hecho hincapié en el proceso histórico de lo
que podríamos llamar “educación sentimental de las audiencias”, no ha sido por afán
erudito, sino para tomar conciencia de que aquello que produce la gente -el cine, por
ejemplo-, también puede ser modificado por las personas.

Las desviaciones del personaje clásico.

En 1919, el teórico y director de cine Lev Kuleshov inició una serie de experimentos
alrededor del montaje cinematográfico que le llevaron a descubrir lo que más tarde la
manualísticia ha denominado “efecto Kuleshov” (Belton, 1999). Se trataba de alternar,
entre diversas tomas cinematográficas (un tazón de sopa, un niño sonriendo, un cadá-
ver...) el primer plano del rostro inexpresivo del actor Ivan Mozhukhin. El plano del
actor era idéntico cada vez; lo que cambiaba la imagen intercalada entre cada repeti-
ción. Pues bien: lo curioso era que el público veía en Mozhukhin una expresión distin-
ta después de cada imagen: de hambre después de la sopa, de ternura después de con-
templar al niño, de tristeza después del cadáver. Es decir: manifestaba una tendencia a
relacionar los distintos planos situados de forma contigua, de manera que acababa ela-
borando un significado distinto para sucesivas proyecciones de la misma cara. Tan
importante debió resultar el protagonismo de este actor, que en un principio el fenó-
meno recibió el nombre de “efecto Mozhukhin”.

En otro experimento posterior, Kuleshov montó una secuencia con planos tomados
en espacios y tiempos diferentes: un hombre sentado, una mujer caminando, una puer-
ta, una escalera y una mansión. Como era de esperar, el público otorgaba un determi-
nado sentido espacial y temporal a la secuencia, y decidía que el hombre y la mujer se
iban a encontrar de forma inminente en la puerta de la mansión. Aunque se ha señala-
do el más que posible carácter apócrifo de la experiencia denominada “efecto Kules-
hov” (Pearson, 1992: 157), para nuestro trabajo, las reflexiones de este autor soviético
nos van a resultar útiles por dos razones. En primer lugar, y contemplando los temas
que hemos desarrollado hasta ahora, porque intentan reflexionar sobre la lógica del
montaje a la hora de construir una historia. Incluyendo las “historias clásicas”, que for-
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jaron Griffith y otros pioneros. Incluyendo también ese personaje clásico a cuyo naci-
miento hemos asistido.

Sin embargo, la comprensión interna y sistemática de la narración clásica también
posibilita su cuestionamiento crítico, no sólo desde el plano de la teoría, sino también
desde la misma praxis del cine. Desde el mismo acto cinematográfico, incluyendo en
él tanto la creación como la recepción de la obra. Por ello, vamos a profundizar en algu-
nos trabajos de autores de la vanguardia soviética que, como el mismo Kuleshov, se
dedicaron simultáneamente a hacer cine y a reflexionar activamente sobre el medio,
como es el caso de Vslevolov I. Pudovkin, Dziga Vertov o Sergei M. Einsenstein.

En una línea semejante a Kuleshov, Pudovkin (Woo, 1994) considera que el director
cinematográfico “nunca mira al actor como un ser humano real”, ya el rodaje y el mon-
taje de la película “trocean” su interpretación, seleccionan las tomas más satisfacto-
rias de la repetición de los sucesivos ensayos y tomas, elaboran, en definitiva, una rea-
lidad distinta respecto a la supuesta introspección que, según Stanislavski, es el eje
fundamental de la actuación. Para Pudovkin, la forma de rodaje del cine diluye la
importancia de la inmersión que el actor lleva a cabo “dentro” del personaje, en bene-

ficio de ese demiurgo de la obra que es el director. Igual
que en el cine clásico, esta concepción de la interpreta-
ción conlleva nuevas posibilidades de presentar los per-
sonajes ante el público, de insertarlos en un nuevo tipo
de narración, que es lo que hace el documentalista
Dziga Vertov.

En El hombre de la cámara (Chelovek s Kinoappara-
tom, 1929), de Vertov, un camarógrafo registra la vida
cotidiana del pueblo soviético. Su peripecia nos es narra-
da sobre la pantalla de cine de una sala atiborrada de
público popular. El auténtico protagonista es la colectivi-
dad: los personajes que pasan por la calle, que trabajan
en los talleres, practican deporte, se hacinan en las pla-
yas, se desperezan en el lecho, mueren y paren ante la
camara. Nada sabemos de la “vida interior” de este pro-
tagonista colectivo; sí que percibimos su potencialidad
simbólica y poética. Sus cuerpos se nos muestran con

frecuencia confundidos en el anonimato de la gran ciudad, acelerado y retardado por
los distintos ritmos impuestos por la cámara, fragmentado en medio de una red de
metáforas visuales que aparentemente “cosifican” esa unidad inalienable del ser
humano. De esta manera, la persiana de un establecimiento mientras sube se encade-
na con unos dientes que se cepillan. Y sin embargo, la sensación resultante no es de
frialdad, sino de un pujante vitalismo, un canto al activismo de una sociedad revolu-
cionaria. ¿Cómo es posible esto?

La crítica más o menos directa al trasfondo conservador y “burgués” del personaje
clásico, es una de las constantes de la vanguardia soviética. Por lo pronto, el cine clá-
sico era contemplado como un sucedáneo de las obras literarias consagradas por la
posteridad, más que una forma de aprovechar las especificidades que ofrece el cine.
Por ello, en un artículo muy significativamente titulado “La importancia del cine sin
actores” el mismo Vertov moteja de “limpiabotas del cine” a los directores adaptacio-
nes literarias o de películas de gran espectáculo, frente a los “zapateros” del auténtico
cine, que no se limitan a lustrar lo que otros han hecho, sino que fabrican cine desde
su base. En el mismo artículo este autor aclara contra quién dirige sus dardos: “El desa-
rrollo de la cinematografía está dictado únicamente por unas consideraciones de bene-
ficio. Y no hay nada sorprendente en que el gran comercio de los films-ilustraciones de
novelas, de romances y de seriales pinkertonianos haya deslumbrado a los producto-
res y les haya atraído a él” (Romaguera y Alsina, 1985: 44). 
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De la misma forma, en un famoso artículo sobre el teatro obrero del Proletkult (Roma-
guera y Alsina, 1985: 76-79), Sergei M. Einsenstein diferencia entre el teatro narrativo
figurativo (“ala derecha” del teatro de contenido revolucionario) y el teatro de atrac-
ción-agitación (“dinámico, excéntrico: ala izquierda”). Ahora bien, este “montaje de
atracciones” de Einsenstein, ¿tiene algo que ver con el “cine de atracciones” propues-
to por Gunning? Para el autor soviético la atracción es “todo momento agresivo del
espectáculo, es decir, todo elemento que someta al espectador a una acción sensorial
o psicológica, experimentalmente verificada y materialmente calculada para obtener
determinadas conmociones emotivas del observador, conmociones que, a su vez, le
conducen, todas juntas, a la conclusión ideológica final” (Op. Cit.,: 77). Este plantea-
miento parece implicar que Einsenstein propone una determinada aplicación estética y
política de un sistema de representación que de alguna manera cercano al momento
estudiado por Gunning. Aplicación de intencionalidad revolucionaria, ya que para el
soviético el espectáculo no desemboca en la visceralidad, sino en un proceso calcula-
do y experimentado que conduce a una conclusión ideológica.

Nótese que la expresión “montaje de atracciones” explicada por Einsenstein se
puede referir tanto al montaje teatral (puesta en escena de una obra de teatro) como al
montaje cinematográfico (unión de fragmentos de los materiales filmados en un todo
coherente que llamamos “película”). Adviértase, además, que no estamos tan lejos del
cine “sin actores” de Vertov. Recordemos de nuevo del protagonismo de la multitud,
ahora en El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925), en la que el supuesto
protagonista (hablando en terminología clásica), el marinero Vakulinchuk, moría a poco
de estallar la rebelión. En esta obra, el juego del montaje con los ritmos, los temas y las
metáforas visuales -que llegarían a hacerse más intelectualizadas en Octubre (Oktiabr,
1925)- configuran unos personajes dialécticamente definidos a partir de su lugar en la
acción, de la estratégica fragmentación de los rostros y los objetos que termina con-
formando un todo superior, en el que el espectáculo plástico se ha hecho Revolución.
Con el paso de los años, el antinaturalismo del director soviético terminaría mutando
en el gesto ritual, en la cadencia casi litúrgica, de su obra maestra inacabada, Ivan el
Terrible (Ivan Grozny, 1944-48).

La “conclusión ideológica” de la que habla Einsenstein no debe entenderse como
mera consigna, o como sinónimo de obra de “tesis”. Estamos muy cerca de los plante-
amientos de Bertolt Brecht, magistralmente expuestos por su amigo Walter Benjamin:
“lo montado interrumpe el contexto en el cual se monta” (1975:130). Dicho de otra
forma y llevándolo a nuestro terreno: el cine narrativo-figurativo, o sea, el que cuenta
una historia acompañada de aspiraciones a representar verosímilmente cómo es la rea-
lidad, genera unos automatismos, por los cuales la identificación emocional obstaculi-
za la mirada crítica sobre la realidad aludida en la obra. De hecho, en el cine de Griffith
no sólo se alarga la duración de sus películas, sino también de las escenas, que ahora
se componen de tomas largas, justamente lo opuesto al montaje de tomas cortas pro-
puesto por Pudovkin (Rins, 2001: 52). De la misma manera que la dramaturgia brech-
tiana elimina “la compenetración con la suerte conmovedora del héroe” (Benjamin,
1975: 36), el hecho de mostrar los entresijos de la construcción del personaje, como
hace la vanguardia soviética, descompone la coherencia aparentemente indiscutible y
universal de la persona y su psicología. 

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el término vanguardia cae en desuso, quizá
por su tono militante, y gana puntos el vocablo experimental, más vinculado a la explo-
ración de caminos insospechados, al riesgo del palo de ciego. Quizá uno de los ejem-
plos más radicales de cine experimental nos lo ofrezcan las películas rodadas por Andy
Warhol. En Beauty number 2 [Belleza nº 2](1965), Edith Sedgewick, amiga del pintor,
sobre una cama y en ropa interior, bebe, fuma y habla durante 62 minutos con otros
dos miembros de la “factoría Warhol”, Gino -en calzoncillos- y Chuck -fuera de campo,
nunca vemos su imagen-. La conversación parece no tener rumbo: hablan de los perros
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que deambulan por la habitación, sobre sus propios apellidos, sobre los pendientes
que lleva Edith... A pesar de su brevedad, la película se hace francamente dura de ver.
La inexistencia de un hilo dramático al modo tradicional favorece la configuración unos
personajes nada sólidos, que más bien parecen un símbolo del azar, de la banalidad de
la existencia plasmada en un diálogo errático.

Pero el planteamiento puede hacerse más extremo. En Sleep [Sueño](1963), Warhol
filma durante seis horas y media a su amigo John Giorno. No contento con ello, amplía
posteriormente el metraje hasta las ocho horas, que parece ser la duración más ade-
cuada para una cabezadita. En Eat [Comer](1964), contemplamos el rostro del artista
Robert Indiana, meterse en la boca, masticar, tragar y sentir los efectos de un hongo
alucinógeno durante 39 minutos. Todo se nos muestra en un solo primer plano. India-
na no mira a la pantalla; más bien mantiene su mirada dirigida hacia la izquierda de la
pantalla, hacia afuera del campo de visión. Esos 39 minutos ¿contribuyen de alguna
forma a la introspección psicológica sobre la persona de Indiana? ¿Nos aportan alguna
información sobre su forma de ser? ¿Crean alguna tensión, en el sentido clásico de la
palabra, “dramática”? Evidentemente, no. Más bien contribuyen a su descomposición.
Diluyen el significado tradicional que podemos asociar al concepto de “persona” o
“personaje”8.

Igual que la identificación del cine clásico es una realidad compleja, los estilos inter-
pretativos antinaturalistas cristalizan en realidades formales e ideológicas muy distin-
tas. Así, el director Paul Schrader prefiere utilizar la expresión “estilo trascedental”
(1999) para englobar a directores tan distintos como Bresson, Carl Theodor Dreyer o Yat-
sujiro Ozu. Para Schrader estos autores tienen en común la voluntad de representar la
trascedencia evitando caer en el psicologismo de unos personajes naturalistas, o en
unas formas narrativas lastradas de una voluntad documental que pueda “distraer” el
laborioso proceso de representación de lo esencial de la existencia humana.

Por ello, las películas de Ozu presentan frecuentes “tiempos muertos”, en los que no
pasa nada, y en los que ni siquiera aparecen los personajes, que por otra parte miran
directamente a la cámara, como si su interlocutor en el diálogo fuéramos nosotros. Por
ello, en su voluntad por representar el vértigo metafísico de la existencia, Dreyer nos
representa en La palabra (Ordet, 1955) el milagro de la resurrección con una lógica
depurada de sus elementos accidentales, muy diferente a la del cine de estampita o al
espectáculo bíblico “made in Hollywood”. Por ello a Bresson le interesa la abstracción,
no los accidentes históricos de cada conflicto, la aventura de las “almas”. De esta forma,
tareas tan mundanas como escaparse de la cárcel -Un condenado a muerte se ha esca-
pado (Un condamné a mort sést echappé, 1956)- o, sencillamente, el oficio de carteris-
ta -Pickpocket (1959)- se convierten en depuradas reflexiones sobre la condición huma-
na. Las palabras del mismo Bresson, nos refuerzan la idea de escapar a la versomilitud
psicológica: “la interpretación del actor despista al ojo (...) Nada de psicología (de aque-
lla que no descubre más que aquello que puede explicar)” (citado por Filmoteca Nacio-
nal, 1977: 209-210). No estamos tan lejos de esa “serialidad” del arte arcaico, de la que
antes hablábamos, en apariencia tan “inhumana”.
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8 ¿Hasta qué punto la disolución del personaje clásico desemboca en el más descomprometido nihilismo?
Evidentemente, es un riesgo, y sin embargo, como se ha dicho, “[l]a narrativa experimental a veces describe la
acción de tal manera que rompe esta conexión entre la acción y los estados intencionales que son su contexto
y origen” (Bruner, 1997: 155-56). Lo cual implica que el comportamiento reconocido como normal desde el punto
de vista estadístico puede ser objeto, digamos, de deconstrucción, separando sus piezas para volver a unirlas.
Este proceso facilita -pero no garantiza, atención- una nueva mirada sobre los temas tradicionalmente tratados
por el cine, al mantener en suspenso los mecanismos tradicionales de producción de las emociones y de la iden-
tificación en el público.
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E
l título de este apartado resulta en cierto modo redundante, ya que en casi todas
las películas se da una representación u otra del mundo emocional y de las rela-
ciones interpersonales; ya que, como hemos visto, y por una razón u otra, el
“personaje” es una de las instancias más indiscutibles del cine actual, sobre

todo de ficción. Si además pensamos en la relación emocional que la película mantie-
ne con el público, puede afirmarse que siempre, por exceso o por defecto, se estable-
ce un vínculo, cálido o frío, cercano o distante, alrededor de este eje. 

Sin embargo, si atendemos a las características del cine clásico, hemos señalado la
recurrente aparición del romance heterosexual, así como el avance de la acción gracias
a los deseos e intenciones de los personajes. Y la existencia del romance nos conduce
inevitablemente la creación de una familia. Tanto la pareja heterosexual como la fami-
lia vertebran temáticamente una buena parte de las ficciones clásicas del cine. En parte,
puede haber razones de tipo formal, ya que la familia ofrece un microcosmos que per-
mite presentar una gran variedad de caracteres y reflejar el paso de la Historia de una
manera bastante plástica, sin salir de las paredes de una mansión o de las calles de una
ciudad. Pero afirmar que sólo hay motivos narrativos para este protagonismo, sería
engañarse. 

Cuando el héroe debe atender a otra peripecia de naturaleza distinta a la relación
romántico-familiar, el amor encuentra obstáculos, y es preciso justificar esta carencia
desde dentro del argumento. De ahí viene la tendencia del vaquero solitario a “sentar
la cabeza” con la hija del ranchero, o el correspondiente tono nostálgico cuando debe
partir en solitario, porque el romance no se ha podido consumar. Lo mismo ocurre en
el cine negro, aunque de manera algo más traumática (Harvey):

... la familia sirve para legitimar y ocultar la sexualidad. Aunque el matrimonio es el
único espacio donde es autorizada la sexualidad, curiosamente (...) no se presenta más que
muy raras veces al padre y la madre como “partenaires” sexuales, sobre todo en los filmes
de los años cuarenta donde la censura no toleraba más que dormitorios con camas indi-
viduales (...) Un último aspecto que entra en juego a través de la representación de la fami-
lia es el del amor romántico (...) El objetivo del amor romántico, que aspira siempre a una
pasión de por vida, es la familia, que debe servir de punto de conclusión y realización de
toda historia de amor. Y si una historia de amor feliz debe conducir ineludiblemente a la
estabilidad emocional del matrimonio, lo que caracteriza precisamente al cine negro es
que se articula en torno a la destrucción o ausencia de amor romántico y familiar. (Harvey,
2001).

Hay que pararse a pensar para dar con películas cuyo entramado relacional se basa
en otro tipo de institución, como la amistad, y casi siempre, en el horizonte, se dibuja
la familia que pudo haber sido y no fue, o que algún día será, o que nos espera en la
aldea: Las amigas (1978) -me refiero a la película feminista de Claudia Weill-, Barrio
(1998), Dersu Uzala (1974)... Pero el reduccionismo no sólamente opera entre distintos
tipos de relaciones interpersonales, a favor del núcleo familiar, sino que también fun-
ciona a partir del hecho de considerar la interpersonal como la única relación posible.
Lo que hemos llamado causalidad social, es decir, la acción impulsada por grupos o
colectivos en el seno de una sociedad, resulta algo muy secundario en Hollywood, de
manera que fenomenos políticos como las revoluciones, adquieren las características
de catástrofes naturales. Todas estas circunstancias nos conducen a pensar en una ine-
vitable psicologización de la acción dramática clásica, es decir, a reducir cualquier ten-
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sión ideológica o social en el mundo narrado a un conflicto interpersonal entre perso-
najes.

Los núcleos temáticos en los que toda esta realidad critalizan son muy variados, y
mucho más si pensamos en cine experimental o de vanguardia. En el libro de Silvia
Rins (2001) encontramos una propuesta global de análisis, tanto temático como formal,
interesante a este respecto. Sin embargo, a lo largo de los próximos apartados, vamos
a ir pasando revista a la situación de algunos géneros cinematográficos, sobre todo dos
casos tan antitéticos como el melodrama y el terror, pero también haremos alusión a
la comedia o al cine de acción. No se trata de ser exhaustivos, sino de comprender las
tensiones a las que se encuentran sometidas las distintas constantes temáticas, como
la pareja, la familia o la niñez.

¿El melodrama, el “género de los sentimientos”?

“Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su
manera”. Así arranca Ana Karenina, de Leon Tolstoi (1990: 9). Desde el punto de vista del
“sentido común” cotidiano ¿es que acaso no podemos pensar en distintas formas de
ser felices? Evidentemente, sí. El bienestar psicológico no es el Nirvana que unos cuan-
tos comparten de forma plenamente transferible. Sin embargo, desde el punto de vista
de la narración clásica, se entiende perfectamente la necesidad de un obstáculo para la
felicidad, y de los consiguientes problemas, conflictos, etc., que al ser afrontados gene-
ran eso que se llama “aventura”. La ausencia de problemas implica también la ausen-
cia de una tensión que favorezca el desarrollo de la acción e, incluso en ocasiones se
asocia a una determinada adscripción ideológico-social: “[l]a felicidad es, en definitiva,
un tema burgués” (Mainer, 1983: 22). Pero no nos adelantemos; comprobemos el fun-
cionamiento de estos procesos ciñéndonos a lo que podría ser una genealogía del
melodrama.

En la segunda mitad del siglo XVIII comienza a perfilarse un nuevo género en el espa-
cio vacío que separaba la comedia de la tragedia. En un principio fue denominado
“género serio”, en oposición a los géneros clásicos, en apariencia inadecuados para
representar los problemas del momento. Sus adversarios conservadores le dieron el
apelativo despectivo de “género lacrimógeno” (genre larmoyant). Sus defensores,
entre los que se encontraba Denis Diderot, le dieron el nombre de “drama” (Altman,
2000: 22). En cuanto a su etimología, así como el vocablo comedia procede del tipo de
canción asociada a festividades (komoidos < komos, ‘festividad’ + aiodos, ‘canción’), y
la tragedia se asocia en un principio a los machos cabríos (tragoidia < tragos, ‘chivo’ +
oide, ‘canción’) (Op. Cit. : 82), drama procede del latín tardío drama, -atis, tomado a su
vez del griego drama, -atos, donde significa ‘acción’ o ‘pieza teatral’ (Corominas, 1987:
221). 

Pero nos interesa ahora la trayectoria del melodrama, más directamente enraizada a
simple vista con el medio cinematográfico, y que procede de la combinación del voca-
blo griego mélos (‘canto acompañado de música’) y de drama. Si bien el adjetivo “dra-
mático” se usa con frecuencia para realzar el impacto que nos causa la representación
de una determinada escena, sea o no de ficción (“el dramatismo de estas imágenes...”
se suele decir en los telediarios), melodrama adquiere relativamente pronto unas con-
notaciones negativas. Así, ya a mediados del siglo XIX está documentado ya su uso en
castellano como sinónimo de ‘pieza dramática caracterizada por incidencias sensacio-
nales y groseros procedimientos emotivos’. Sin embargo, un siglo antes, en el siglo
XVIII, melodrama es sencillamente un ‘pasaje ejecutado por la orquesta, que expresa
los sentimientos de un personaje en escena, mientras éste habla’ o, sencillamente,
‘cualquier diálogo acompañado de música’ (Op. Cit. : 389). 
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Las razones históricas de esta etimología se remontan al Renacimiento, momento en
el cual el conde Giovanni Bardi (1534-1612), congrega a su alrededor un grupo de filó-
sofos, poetas y músicos. Aunque se ha atribuido a este mecenas la creación de un tipo
de obra que aunaba la música y la interpretación de actores (Monterde, 1994a: 56), este
impulso parece deberse más bien a la influencia de otros humanistas florentinos. Los
miembros de la “camerata” de Bardi preconizaban una nueva unión de música y poe-
sía, al modo de la recitación lírica practicada en la antigüedad grecolatina (O Mundo de
Merlin, 2001). Aunque el grupo de Bardi no llevó a la práctica estas ideas, las últimas
décadas del siglo XVI asistirían a distinta suerte de ensayos que desembocarían en lo
que fue conocido con el nombre de “ópera”.

Pero fue Jean-Jacques Rousseau, con su Pygmalion (1765) el que escindió claramen-
te el género operístico de lo que más tarde se denominó ‘mélodrame’, en el que la
música precedía al recitado (Monterde, 1994: 56). Su voluntad de exaltar la sentimen-
talidad hicieron al filósofo ginebrino buscar inspiración en la música y el teatro italia-
nos. Es en este punto de la exposición donde podemos enlazar con el drama, esa “tie-
rra de nadie” entre la comedia y el tragedia. La Revolución de 1789 trajo consigo el

encuentro entre el melodrama musical y la tradición tea-
tral, que fructificó a lo largo del XIX, desde el gusto por el
héroe marginado y perdedor propio de la sensibilidad
romántica, hasta la politización que siguió a la Revolución
de 1830 de la cual derivaría un interés por lo social, a
pesar de la persistencia de una vertiente más sensiblera y
conservadora que culminaría con Les deux orphelines
(1874), de Adolphe Phillippe d’Ennery, más tarde adapta-
da para el cine por Griffith en Las dos huérfanas (Orphans
of the storm, 1921). Con el declinar del siglo, la decaden-
cia del género vino sin duda favorecida por el éxito de las
novelas de folletín, que cumplían un papel social similar,
y la desaparición de los tradicionales locales parisinos
provocada por la reforma urbana, de cuño conservador,
del barón Haussman, el creador de los boulevards, calles
anchas que obstaculizan las barricadas, manifestaciones
y demás disturbios callejeros.

¿A qué viene este arrebato de erudición literaria? En pri-
mer lugar, para llamar la atención sobre el azaroso proce-

so de construcción del género, desde el melodrama teatral hasta el momento en el que
surge el cinematógrafo. En términos joseantonianos, podría decirse que, como género
utilizado para la expresión de los sentimientos, el melodrama no es una “unidad de
destino en lo universal”, una constante que atraviesa la historia de nuestra civilización
y que unas generaciones heredan de manera incólume -ni siquiera semejante- de las
otras. En segundo lugar, este hecho no evita que ya en el siglo XIX encontremos algu-
nos fenómenos que se actualizan el siglo siguiente: el desprecio del que es objeto al ser
considerado como algo populachero y bajo desde los partidarios de la “alta cultura”, la
importancia de distintas formas de identificación sentimental con lo que ocurre en la
narración, el énfasis que la música aporta a estas efusiones, una nebulosa de temas
alrededor del eje central del sentimiento...

Adentrándonos en la dimensión más estrictamente cinematográfica del melodrama,
debemos poner sobre la mesa la reflexión de autores (Leutrat, 1997; Altman, 2000) que
han dudado seriamente de su existencia “real”. Los principales estudios sobre la cues-
tión se ceñían a una muestra de obras extremadamente reducida en el espacio -Holly-
wood-, en el tiempo -años 40 y 50- y en los autores, considerados canónicos -Vincent
Minelli y Douglas Sirk-. La etapa muda, sin ir más lejos, que tanto nos ha servido para
moldear nuestro concepto de identificación, se ha visto con frecuencia reducido a Grif-
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fith, que como ya hemos visto, representa la encrucijada entre distintas concepciones
del melodrama, la popular y la culta, antes que una opción monolítica y estable (Pear-
son, 1992; Marzal, 1998: 52-58).

Pero hay más: sobre la teoría del melodrama se han proyectado las preocupaciones
de la crítica, de manera que se ha “producido” un concepto del género que no coinci-
de con el que desde el punto de vista histórico se podemos documentar. Esto, hasta
cierto punto es comprensible que ocurra. ¿Desde dónde, si no, se construye la historia,
sino desde un aquí y ahora? Pero la teoría de los géneros no debe imaginar en los
públicos de la primera mitad de siglo mentalidades que coinciden, sospechosamente,
con la mirada de la crítica. Así, Steve Neale (citado en Altman, 2000: 107), documenta
en la revista Variety, entre 1938 y 1959, el uso del término melodrama, así como de
otros derivados (meller, melodramatic) para referirse no a las historias de amor, más
vinculadas a personajes y público femeninos, sino a la acción y las emociones fuertes,
a las películas de terror, guerra, aventuras y thrillers. Lo que la crítica de los últimos
años llama melodrama se parece más bien al weepie (derivado de to weep, ‘sollozar’)
de los cuarenta, género basado en argumentos sentimentales con protagonismo de
personajes femeninos. Tanto este término como otros -tearjerker, vocablo compuesto
que alude a la capacidad para arrancar lágrimas del
público (Altman, 2000: 82)- utilizados por la crítica de
los cuarenta resultan desconocidos en la actualidad.

A partir de los setenta, la crítica feminista acota el
corpus cinematográfico objeto de sus estudios con
una nueva expresión: woman´s film, o sea, películas
que tienen a la mujer como centro de la historia. Para
una de estas autoras, Molly Haskell, “en el nivel más
bajo, el de los culebrones por ejemplo, el ‘woman´s
film’ satisface una necesidad masturbatoria, como
pornografía emocional soft-core para amas de casa
frustradas. Los weepies se basan en una estética seu-
doaristotélica y políticamente conservadora con la que
se pretende que las espectadoras se vean movidas no
a compasión ni temor, sino a autocompasión y llori-
queos, y acepten su suerte en vez de rechazarla” (citada en Altman, 2000: 108). Este
cuestionamiento del melodrama no es nuevo para nosotros: resulta paralelo a las críti-
cas recibidas por el concepto clásico de identificación sentimental tal y como lo hemos
definido anteriormente. En este sentido, los planteamientos feministas se unen a los
marxistas a la hora de “desnaturalizar”, convertir en un objeto de análisis crítico, la
empatía afectiva con el drama de los personajes.

A planteamientos similares a los de Molly Haskell también llegan, por otros caminos,
autoras como Annete Kuhn, Laura Mulvey o Ann Kaplan. Por un lado, se retoma la
importancia de un género “populachero”, discriminado por la crítica académica. Por
otro, y precisamente por su carácter popular, se le interroga en busca indicios que
muestren en la pantalla esa desigualdad de género, hegemónica en el plano social. De
esta forma, se comprueba que el melodrama tiene un efecto “consolador”, al tiempo
que nos muestra los conflictos sentimentales desgajados de las estructuras políticas,
culturales y sociales que les han dado origen. Igual que en el cine clásico las guerras y
revoluciones se presentan como catástrofes naturales, los avatares del sentimiento son
procesos individuales e intransferibles, en los que entra en juego la generosidad o la
maldad personal, y las distancias sociales son accidentes que se superan -o no- cuan-
do hay amor por medio.

Los principales “centros de interés” del melodrama también son un instrumental útil
para cuestionar la ideología del cine. Desde este punto de vista, la tipología de signifi-
cados y estructuras narrativas del melodrama (Monterde, 1994: 57-65) se caracteriza por
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la representación recurrente de situaciones de separación física o reencuentro, de
secretos acompañados de su correspondiente e imprevista revelación, de adulterios y
amores impedidos, de tortura y sufrimiento, desigualdades sociales que obstaculizan
el amor, muertes y catástrofes naturales, etc... Los personajes también tienen reparti-
dos sus papeles de manera sintomática: el héroe, el traidor, la víctima (que puede ser
mujer o niño), el gracioso...

Sin embargo, esta crítica debe diferenciar entre las categorías utilizadas por el mismo
investigador o investigadora, y las que en un determinado momento histórico mantie-
ne la crítica o el público, y que se pueden recabar documentalmente por distintos
medios (entrevistas personales, testimonios escritos...). Y no se deben confundir los
dos ámbitos. En segundo lugar, es preciso un modelo de comunicación cinematográfi-
ca más dialéctico, que huya de generalizaciones como la de presuponer que todo el
público de un determinado género se encuentra igualmente alienado por un determi-
nado tipo de sentimentalidad conservadora, caracterizada por su moralismo, populis-
mo y golpes de efecto de poquísima entidad artística. Algunas investigaciones, como la
de Lícia Soares de Souza sobre la telenovela en Quebec (1997) han puesto de relieve el
valor del culebrón televisivo para socializar a la audiencia en la existencia social de
cuestiones como el aborto, la homosexualidad o las familias monoparentales.

Las fronteras del melodrama y de la identificación.

Te querré siempre (Viaggio in Italia. 1953) es una impresionante película de Roberto
Rossellini que nos cuenta el viaje en coche de un matrimonio, Alexander (George San-
ders) y Katherine (Ingrid Bergman, esposa del director en aquel momento), por el Sur
de Italia: Nápoles, Capri, las ruinas de Pompeya... En el trayecto estalla una crisis en la
pareja, precisamente durante la visita a los restos de la ciudad romana. Rosellini se
embarcó en el rodaje de la película con un guión que tan sólo se reducía a unas cuar-
tillas, en la que figuraban algunas localizaciones. La curiosidad que durante las prime-
ras semanas mostraban los dos actores se convirtió en una cierta exasperación cuan-
do no acertaban a adivinar los derroteros de un argumento sobre el que Rossellini no
acababa de decidirse. En esto, la dirección del museo de Pompeya comunicó al direc-
tor un posible descubrimiento para el día siguiente (Quintana, 1995: 146). El equipo de
rodaje se presentó en las ruinas dispuesto a filmar el hallazgo. Allí mismo, ante los ojos
del Ingrid y George, apareció la figura en yeso de una pareja romana abrazada, muer-
ta siglos antes durante la erupción del Vesubio. En aquel momento, Ingrid
Bergman/Katherine Joyce rompió a llorar, resolviendo así una escena clave de la pelí-
cula y orientando definitivamente su argumento. 

¿Se puede calificar Te querré siempre como “cine clásico”? No exactamente. Se ha
dicho que esta película supone un importante punto de inflexión para el lenguaje cine-
matográfico, al aplicar métodos propios del documental al cine de ficción; al establecer
un curioso juego de correspondencias entre el matrimonio Rossellini /Bergman y el
matrimonio Joyce, semejante al que nos propone años más tarde Liv Ullman, con Infiel
(Trolösa, 2000), basada en un guión de su ex-marido, Ingmar Bergman, en el que un
anciano director de cine, Erland Josephson, escribe un guión sobre sus propios fraca-
sos de pareja; al romper de forma explícita con las convenciones de una narración clá-
sica, en la que no existen tiempos muertos y la acción parece dirigirse directamente a
la resolución de sus tensiones internas; al sobresalir, en definitiva, por encima de esa
transparencia enunciativa clásica -que hace que la película se cuente sola-, la imagen
del autor, imprimiendo su personalidad en un lenguaje que acusa sus marcas estilísti-
cas. Estamos pues, ante lo que se ha denominado Modo de Representación Moderno
(Monterde, 1996). 
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Hemos dicho que Te querré siempre se aparta del relato clásico, pero... ¿acaso no uti-
liza los mismos mecanismos de identificación, basados en personajes verosímiles que
representan mantener una relación? ¿Acaso no se puede contemplar como una narra-
ción estilizadamente “realista”? ¿Acaso no nos transmite la película, aunque de mane-
ra muy especial, una sentimentalidad? Uno de los puntales fundamentales del “melo-
drama canónico”, el alemán de ascendencia danesa Douglas Sirk, también entra de
lleno en la modernidad cinematográfica. Muy pragmáticamente, Sirk asumió un géne-
ro dirigido al gran público, para enfatizar sus características hasta la desmesura, consi-
guiendo una ironía, un distanciamiento del que no era consciente, según el director, el
“americano medio”, cuyo criterio consideraba afectado por la “sencillez, primitivismo y
falta de ironía” (Maqua: 58). De esta forma, sus películas admiten tanto la mirada inge-
nua como la reflexiva.

Así son posibles en el cine comercial americano de los cincuenta argumentos tan
inverosímiles como el de Obsesión (Magnificent obsession, 1954), película en la que
Rock Hudson provoca involuntariamente un accidente que ocasiona la ceguera de Jane
Wyman, situación que le empujará a estudiar medicina para descubrir por sí mismo el
medio de devolverle la vista. O el antinaturalista uso del color y de la dirección artísti-
ca en obras como Imitación a la vida (Imitation of life, 1959), con sus tonos chillones y
sus decorados horteras, repletos de espejos, testimonio del lujo de nuevas ricas en el
que viven Lana Turner y su criada negra, auténtica plasmación de ese “fetichismo de la
mercancía”, por medio del cual la sociedad capitalista borra en los bienes de consumo
cualquier huella dejada por las relaciones de producción.

¿Para un intelectual de izquierdas como Sirk, el sentimiento es menos sentimiento?
Dicho de otra forma ¿la identificación lo es menos? En todo caso, distinta, más reflexi-
va. En el cine de la modernidad la identificación se encuentra matizada por distintos
procesos que se derivan de la autoconciencia del propio lenguaje: la frialdad expositi-
va de Hitchcock o Stanley Kubrick -pienso, por ejemplo, en 2001: una odisea del espa-
cio (2.001: A Space Odyssey, 1968)-, el espíritu fabulístico de las narraciones de Fritz
Lang o el cinismo de las comedias de Wilder tamizan la identificación de carácter más
emocional, tal como tenía lugar en el cine clásico, de manera que podrían llegar a con-
siderarse opuestas conciencia lingüística e identificación (Saint-Germain, 2000). Sin
embargo, también se genera, como hemos visto en Rossellini y Sirk, una sentimentali-
dad “distinta”. La reflexividad de obras como Te querré siempre refuerza, paradójica-
mente, la intensidad emocional con la que nos llega la crisis matrimonial del matrimo-
nio Joyce.

Todos estos casos, ¿nos están proponiendo nuevas formas de identificación senti-
mental con los personajes o, por el contrario, aportan un distanciamiento en la línea de
lo que en el apartado anterior hemos llamado “estilos antinaturalistas”? Por un lado,
está claro que la identificación ya no es al modo de Hollywood; por otro, se sigue jugan-
do con ella, ya que la sentimentalidad del público sigue teniendo un papel, aunque más
dialéctico, en el que se entremezclan la crítica ideológica, el espectáculo y la emoción,
en ese juego de miradas que nos propone el cine moderno. Por todo ello, algún autor
(Smith9, 1995) prefiere hablar, más que de identificación, de distintas niveles de com-
promiso con los personajes, que conforman unas estructuras de simpatía más com-
plejas. Así se explicaría esa curiosa interacción entre punto de vista narrativo (entendi-
do como la forma que tenemos de acceder a los actos, pensamientos y sentimientos de
los personajes) e identificación emocional (entendida como la forma que tiene una pelí-
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fuente de información, y allegiance (‘fidelidad’) para la identificación emocional. Para Smith es posible “aline-
arse” con un personaje que nos es antipático, y existen muchas películas -entre ellas, Acusados (The Accused,
1988), en la que el autor centra su análisis- que se vertebran alrededor de esta “tensión”.
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cula de proponernos un determinado reparto de simpatías y antipatías entre los perso-
najes).

Los estilos que antes hemos situado como diametralmente opuestos, del naturalis-
mo y antinaturalismo, son más bien los extremos de un continuo, más que una clasifi-
cación cerrada de las formas de emoción cinematográfica. A la hora de la verdad, no es
posible subdividir tajantemente entre entre conceptos puros del tipo “identificación” o
“información”. Y si por cuestiones didácticas se hace, es preciso comprender cómo
estos procesos interaccionan, procurándonos una nueva realidad completamente dis-
tinta, que rebasa la mera yuxtaposición de las dos ideas en relación. El melodrama de
Rossellini, Visconti o Sirk, por poner unos ejemplos, nos muestra un juego de miradas
entre realidad y cine, documental y ficción, distanciamiento y empatía decisivo para ese
proceso de reflexividad de un lenguaje que constituye el cine moderno. Pero lo más útil
para nuestro trabajo es constatar que en el cine clásico, por muy ingenuo que se quie-
ra hacer parecer, también anida la reflexividad, de manera que si volvemos la mirada,
el pasado adquiere nuevos matices.

Así, y recurriendo a un ejemplo más cercano, en la racista El expreso de medianoche
(Midnight Express, 1978) tenemos un ejemplo de identificación bastante monocorde:
no sólo compartimos la angustia de Billy Hayes (Brad Davis), condenado a cadena casi
perpetua por tráfico de droga en Turquía, un “país de cerdos”, como él dice. También es
la fuente fundamental a través de la cual la información nos llega: no sabemos casi
nada que él no sepa. En esta obra, ideología americanista, empatía y punto de vista
narrativo se dan la mano. Sin embargo, con frecuencia en el cine clásico se rompe la
armonía entre el punto de vista narrativo y la empatía, y el efecto produce extrañeza en
el espectador: en Laura (1944), de Otto Preminger, el narrador, con cuya voz en off
comienza la película resulta ser el “malo”, protagonizado por Clifton Webb; en El cre-
púsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) la voz en off de William Holden descri-
be su propio cadáver flotando en la piscina de una suntuosa villa; también ha sido ana-
lizado repetidas veces (Bordwell, 1996: 61; Casseti, 1998) el caso del falso flash-back de
Pánico en la escena (Stage frigth, 1950), que el público se cree porque se ve en la pan-
talla, a pesar de proceder del asesino.

Los géneros “no-sentimentales”.

Asociamos los sentimientos al melodrama y poco más. A la comedia sentimental que
suelen interpretar Meg Ryan o Julia Roberts, por ejemplo. Aunque en otros géneros
cinematográficos también se los representa, y también los personajes establecen rela-
ciones entre sí, los sentimientos aparecen en un segundo plano, como un mero telón
de fondo, subordinado a otros objetivos que se nos aparecen como los que realmente
impulsan la acción. Con todas las cautelas que es preciso tomar, se puede decir que en
el melodrama la peripecia es de tipo sentimental, y los procesos afectivos y relaciona-
les forman parte medular de la historia, ya sea del problema (desamor, odio en la pare-
ja, rencor entre hermanos...), ya sea de su solución (el reencuentro físico o afectivo, la
reconciliación...). ¿Qué ocurriría si tratáramos a los otros géneros como si fueran melo-
dramas? Imaginemos una película porno en la que constantemente hubiera que inver-
tir atención en las relaciones afectivas que mantienen los personajes, en profundizar en
sus encuentros y desencuentros. O el desarrollo de En busca del arca perdida (Raiders
of the lost ark, 1981) con un Indiana Jones atendiendo excesivamente a los malenten-
didos con Karen Allen, su partenaire femenino.

En la introducción hablábamos de las estrategias desplegadas por Titanic para cap-
tar al público femenino. Para evitar caer en juicios excesivamente simples, es preciso
matizar los procesos que contribuyen a la reproducción de la desigualdad de género.
Comencemos por una cuestión tan evidente como la mentalidad de los productores de
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cine. Para Joel Silver, productor de películas comerciales violentas como las series
Arma letal o La jungla de cristal, “[e]l género de acción suele recaudar como máximo
unos 60 millones de dólares (...) Pero si las mujeres van al cine, la cifra aumenta. La jun-
gla de cristal recaudó 82 millones de dólares porque atrajo a las mujeres” (citado en
Altman, 2000: 75). Según Silver, el secreto se encuentra en que La jungla de cristal (Die
hard, 1987) contiene “réplicas chistosas, ingeniosas estrategias para eliminar a los
malos, complicidad con divertidos conductores de limusinas y complicidad con diver-
tidos policías gordos”.

En cierto modo, el hecho de que alguien con tanto poder en la industria como Joel
Silver piense así, se convierte en una profecía que tiende a cumplirse, en la medida en
que las técnicas de marketing o la capacidad de decisión de los productores contribu-
yen a moldear la mentalidad del público. Pero eso no es todo. Investigaciones de tipo
empírico sobre las audiencias (Fischoff, Antonio y Lewis, 1997) nos dicen que los hom-
bres “prefieren películas orientadas a la acción, mientras que las mujeres prefieren las
películas sobre relaciones, especialmente relaciones románticas”. Sin embargo, elija-
mos ahora un género aparentemente situado en las antípodas al melodrama o a los
géneros sentimentales: el cine de terror.

Brigid Cherry (2000) ha estudiado el punto de vista del público femenino ante las
“películas de miedo”, y sus conclusiones se sitúan en las antípodas de autoras feminis-
tas como Carol Williams, que señala que las mujeres ante el cine de terror tan sólo tie-
nen la alternativa de “resistirse a mirar”. Durante mucho tiempo, la literatura sobre la
cinefilia ha presupuesto que éste era fenómeno más bien masculino o, a lo sumo, “ase-
xuado”, en el que no cabía apreciar diferencias de género. En cuanto al terror, la imagen
dominante era la de la joven agarrada al brazo del novio o la que apartaba espantada
la vista de las escenas más desagradables. Sin embargo, las investigaciones de Cherry
no sólo profundizan en la existencia, en el caso concreto de Escocia, de “redes” de afi-
cionadas al cine que se “reapropian” a su manera de un discurso hegemónicamente
masculino como el del cine comercial. También muestran la afición al cine de vampiros,
o incluso a géneros tan poco líricos como el gore, a través de la elaboración de distin-
tas fantasías cualitativamente diferentes a las de sus compañeros masculinos.

¿Son contradictorios entre sí los resultados de todos estos trabajos? ¿Es preciso
“tomar partido” por un planteamiento u otro? No necesariamente. Sí que tenemos que
estar ojo avizor ante la forma en la que nuestro alumnado se enfrenta al fenómeno de
la cinefilia; abiertos y abiertas, en todo caso, a encontrar distintas regularidades, dis-
tintos modelos de percepción y de construcción de lo sentimientos a partir del cine.
Modelos que pueden tener su sesgo también de género u orientación sexual10. Cuál sea
el contenido y el funcionamiento de la percepción cinematográfica en cada caso, está
claro que se trata de una cuestión pendiente de estudio, aunque probablemente no sea
sencillo perfilarlo. En todo caso, afortunadamente, no nos toca ahora a nosotros uan
investigación de ese calado; sí que nos toca, en cambio, adelantar dos conclusiones
provisionales, útiles para nuestra tarea docente, a las que vamos llegando con nuestra
reflexión. La primera, que no debemos adscribir unívocamente al público femenino
géneros “sentimentales” como el melodrama. La segunda, que no debemos relacionar
también de manera mecánica la expresión del sentimiento y la presencia de un género
cinematográfico. A esta segunda cuestión vamos a dedicar algunos párrafos.

Sigamos con el terror. El sexto sentido (The sixth sense, 1999), la tercera película del40
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10 Resulta frecuente obcecarse en que en el aula, “todos somos iguales”, chicos y chicas. Como si así elimi-
náramos automáticamente toda desigualdad. O como si la diferencia fuera negativa en sí misma. Preguntarse
si existe una cinefilia femenina y otra masculina, así sin más, no resulta muy útil. Pero sí que está claro que la
comunicación es un proceso complejo y que no podemos hacer tabla rasa de diferencias como la de género,
que en el contexto social en el que tiene lugar la comunicación cinematográfica tienen una importancia innega-
ble.
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director indonorteamericano Manoj Night Shyamalan (Madras, 1970), constituyó hace
un par de años un auténtico hito en el cine fantástico. Su relativa falta de presupuestos
y la aparente humildad de su planteamiento argumental inicial escondían una inquie-
tante atmósfera de terror y uno de los finales más inesperados de la historia del cine.
Pero probablemente, éstos no sean más que los aspectos más superficiales de la pelí-
cula. La siguiente obra del director, El protegido (Unbreakable, 2000), incidía en algu-
nos de los temas y planteamientos formales de la anterior. Ambas se ambientaban en
la vetusta y misteriosa Philadelphia -”patria chica” de adopción de Shyamalan-, y
ambas son una llamada a experimentar ese “más allá” de las posibilidades de nuestra
existencia cotidiana. A través del contacto con los fantasmas en una, a través de la
toma de conciencia de la trascendencia del propio destino, del “alto honor” al que algu-
nos son llamados en la otra. 

¿A qué se debe el éxito de público de El sexto sentido? Es más: ¿a qué se debe su
éxito entre el público adolescente? En la primera película de Shyamalan, Praying with
anger (1992), un joven indio nacido en USA, interpretado por el mismo director, es
enviado a un intercambio escolar a un colegio en India, donde deberá recibir la ayuda
de un compañero, que le guía por los vericuetos de la “nueva cultura”. En Los primeros

amigos (Wide awake, 1999) un muchacho de diez años
perteneciente a un internado católico intentaba poner-
se en contacto con su abuelo, recientemente muerto.
En El protegido -producida, no lo olvidemos, para la
Touchstone Pictures, filial de Disney-, una de los per-
sonajes clave de la película es el hijo de Bruce Willis,
que le impulsa a tomar conciencia de su condición de
superhéroe. En El sexto sentido, estamos ante un niño
“diferente” del que todo el mundo se ríe, ayudado ini-
cialmente “en su problema” por un psicólogo especia-
lizado en infancia, Bruce Willis de nuevo. La novedad
respecto a otros planteamientos frecuentes en cine -
recordemos Mercury Rising (1998), con el policía Willis
ayudando ahora a un niño autista testigo de un cri-
men- es que a medida que la película avanza los pape-

les se invierten, y es el niño el que le desvela el sentido de su propia existencia.
Si tuviéramos un ramalazo psicoanalítico, encontraríamos evidente que Shyamalan

no hace otra cosa sino contarnos su propia historia una y otra vez. Su propia historia
que es la historia de la adopción de un muchacho indio por parte de una sociedad pos-
tindustrial como la estadounidense. Para mayor abundamiento, también es el guionis-
ta de Stuart Little (1999) película dirigida por Rob Minkoff -uno de los creadores de El
rey león (The lion king, 1994)- en la que un ratoncillo blanco es adoptado como hijo por
una familia media americana cuya mamá es Geena Davis. El protagonismo que Shya-
malan otorga al mundo infantil y adolescente hace presagiar que estamos ante una
especie de Spielberg “de arte y ensayo”, con unas formas narrativas mucho más auto-
conscientes, y un distanciamiento que raras veces llega a ser irónico, pero que en todo
caso sirve para contener de forma calculada la efusión de los afectos infantiles que late
bajo cada historia. 

En El sexto sentido, encontramos un planteamiento de la acción en apariencia tradi-
cional en Hollywood: juego de identificaciones afectivas entre los personajes y con el
público, giros argumentales imprevistos, “sustos” característicos del cine de fantas-
mas... Por otro lado, el punto de vista infantil se convierte en un -en todos los sentidos
de la palabra- “medium” que proporciona sentido al itinerario personal no sólo de su
psicólogo, sino también de los fantasmas que no acaban de creerse su propia razón de
ser. Y lo más importante: el juego de puntos de vista en el que reposa la acción se plan-
tea de una manera claramente inestable; no es la información más o menos objetiva

No debemos adscribir
unívocamente al
público femenino
géneros ‘sentimenta-
les’ como el melodra-
ma, ni relacionar la
expresión del senti-
miento y la presencia
de un género.
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Martín (Hache), Rompiendo las olas y Smoke.
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sobre el hecho de que Willis sea en realidad un fantasma lo que nos asombra, sino el
hecho de haber convivido con su mirada durante la totalidad de la película, cuando en
realidad era la mirada del niño la mediadora, la que nos transmitía la información.

La idea del mundo infantil como catalizador del caos procedente del otro “lado del
espejo” no es nueva en el cine de terror. Recordemos El exorcista (The exorcist, 1973)
o La profecía (The omen, 1976); por no hablar del E.T. (1983) de Spielberg. Sin embar-
go, entendemos que El sexto sentido, con su dramatismo contenido y tono naturalista
al tiempo que fabulístico, facilita especialmente una mayor identificación del publico
adolescente. Como señala Brigid Cherry a propósito de las películas de vampiros
(2000), el cine de terror en general tiene “la extraña capacidad, no exactamente de refle-
jar el momento en el que fueron hechas, sino de reflejar la mentalidad de ese momen-
to”. El colectivo de fantasmas que recorre la película se corresponde con un muestrario
de tragedias cotidianas nada difícil de detectar: malos tratos, violencia doméstica, agre-
siones dentro del entorno familiar... La mirada de Cole recicla las interioridades del
american way of life desde sus mismas raíces históricas, como nos informa la presen-
cia de los fantasmas con acento de inmigrante extranjero ajusticiados en los tiempos
de la Philadelphia colonial.

El sexto sentido nos proporciona un juego de identificaciones entre los personajes y
con el espectador especialmente interesante para nuetro trabajo. Los géneros no basa-
dos directamente en la retórica realista, como el fantástico, nos suelen proponer una
formulación temática diferente al melodrama o la comedia sentimental, mucho más
oblicua en ocasiones, de manera que para profundizar en estas cuestiones es preciso
tomar conciencia de las convenciones genéricas en cada momento vigentes. La fasci-
nación que despierta esta película en nuestro alumnado adolescente y preadolescente
procede, en parte, de una adecuada formulación del infierno infantil. La necesidad de
afecto del adolescente que se siente distinto, se hace virtud por medio de la adquisición
de una mirada privilegiada que sabe ayudar a los adultos incluso después de muertos.
El crecimiento, el abandono del síndrome de Peter Pan, se deriva del hecho de apren-
der a convivir con los fantasmas que a cada cual le ha tocado. El plano de Cole en el
papel del rey Arturo, arrancando la espada del yunque en el teatro de fin de curso, no
es otra cosa sino el ritual de ese triunfo.

Fernando ha vuelto (1998) de Jorge Caiozzi es un documental de 31 minutos en
el que dos antropólogas forenses de la Oficina de Identificación Instituto Médi-
co Legal de Santiago intercambian puntos de vista sobre su trabajo, en pre-
sencia de la esposa de uno de los desaparecidos, Fernando Olivera. Narran el

proceso desde que se descubre el cadáver, en 1991, hasta su definitiva identificación,
en 1997: comparación de las piezas dentarias del cráneo encontrado con las fotos desa-
parecido (sobre todo con las de su boda, en las que sonríe ampliamente ante la cáma-
ra), cotejo de los datos sobre las dimensiones del cuerpo aportadas por la familia (la
gente más allegada idealiza a Fernando, dicen, y lo hacen más alto de lo que era), bús-
queda de características peculiares como fracturas, que pudiera registrar alguna parte

4 P R E S E N C I A S  E N  E L  C I N E  D E L  S I G L O  X X I
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de la osamenta, etc...
A continuación, las dos antropólogas acompañan a la esposa y al hermano de Fer-

nando a una sala en la que yace su esqueleto cubierto por una tela azul. Mientras dos
auxiliares, vestidos con ropa de hospital, contemplan la escena en silencio, las dos
mujeres explican con tono entre solemne y distante los indicios de tortura y muerte vio-
lenta que presentan los restos: costillas rotas, un disparo que atraviesa el maxilar infe-
rior y otro en la nuca, definitivo, al parecer. La esposa escucha en silencio; sin aspa-
vientos, una lágrima recorre su rostro; en un momento dado, situada en la cabecera de
la mesa, impone sus dos manos sobre el cráneo de Fernando y hunde su rostro hacia
el suelo. El resto de la película está compuesto por una entrevista con la madre de Fer-
nando, que apenas puede hablar, afectada por dos hemiplejias que ha sufrido desde el
año 73 (“mi abuela es uno de los desparecidos... que no figura en ninguna lista”, dice
un hijo del protagonista); y finalmente, el entierro, en un ataúd con una sobria cruz en
la tapa, bajo la que figura la inscripción “Hasta la victoria, siempre”. 

Durante la película los personajes hacen distintas alusiones a cuestiones ideológicas.
Una de las antropólogas relata el coraje que se apodera de ella, cuando tiene poder
para certificar una muerte violenta, a sabiendas de que
el crimen quedará impune. Un hermano de Fernando
afirma que el dolor no sabe de política... Evidente-
mente, Fernando ha vuelto no aspira a sentar cátedra
de nada. Sus ambiciones no se dirige a aclarar por qué
murió Fernando: no sabemos en qué organizaciones
militaba, si era el caso; no tenemos datos, aparte de
los que se deducen de la imagen, sobre su condición
social. Las sentencias de los personajes mantienen
unas marcas ideológicas no muy específicas. Y sin
embargo, no se puede decir que este documental
aspire a “disolver” en lo relativo o, mejor dicho, en el
sufrimiento individual e intransferible, el genocidio de
más de tres mil chilenos durante la dictadura militar.
Antes bien el sufrimiento individual e intransferible
adquiere tal densidad en su representación que nos
invita a participar de él como algo universal, como si
aspirara a representar el dolor de cada una de las víc-
timas. Aunque definitivamente, Fernando ha vuelto no
es un documental político convencional.

Para quienes no somos antropólogos forenses, un esqueleto se parece bastante a
otro. Y sin embargo, en la película, sobre el cráneo de Fernando el ordenador superpo-
ne las fotografías de su boda de misma forma que vamos recubriendo su esqueleto de
la información que forma ese entramado de símbolos que es, para nosotros y nosotras
que miramos la pantalla, la “identidad” de Fernando. Ante nuestros ojos, Fernando
fuelve a nacer: nos enteramos de su existencia, valga la expresión. Es más: asociamos
las expresiones utilizadas en el título y en los distintos capítulos (“ha vuelto”, “la espe-
ra”...) con la relación que establecemos con una persona viva. Esperamos una cierta
intencionalidad por su parte, ya que no es lo mismo que “vuelva” a que lo “traigan”.
Dicho de otra forma, Fernando se configura como un auténtico personaje. ¿Qué tipo de
personaje? Evidentemente, nada “clásico”. Y el actor que lo interpreta no se presta a que
lo dirijan con “el método” Stanislavski. Si en los títeres el actor es el personaje, aquí el
personaje es la persona.

¿Cuál será la presencia de la emoción y las relaciones interpersonales en el cine del
siglo XXI? ¿Puede ser útil el uso de una etiqueta tan recurrente como la de postmoder-
nidad para describir el horizonte actual? ¿Qué significa el adjetivo postmoderno aplica-
do al cine? ¿Se puede considerar Fernando ha vuelto una película postmoderna? Es fre-

Según Roger Odin, el
espectador ya no vibra
con unos aconteci-
mientos narrativos
representados a imita-
ción de la realidad,
sino con las “variacio-
nes del ritmo, de la
intensidad y de los
colores de las imáge-
nes y del sonido”. 
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cuente entre la intelectualidad engagé la necesidad de repudiar públicamente cual-
quier cosa que pueda calificarse así, ya que la postmodernidad se identifica con el rela-
tivismo absoluto, producto del desgaste de las ideologías, que ya no pueden explicar-
nos nuestra existencia, acción y pensamientos. Para la posmodernidad más
“ortodoxa” -curiosa pero significativa paradoja- todos los discursos, incluidos los de la
ciencia y la ética, son “relatos”. Los distintos programas emancipación de la humanidad
-cristianismo, marxismo...- aspirarían al rango de metarrelatos, o sea, unos relatos que
explican a todos los demás.

Según esto, Fernando ha vuelto no sería postmoderna. Y sin embargo, tampoco se
trata de una película política convencional, ya que su eje temático fundamental se trata
de un irreductible, cuya explicación resulta imposible, como es la muerte. Su enfoque
se sitúa en las antípodas de la magistral serie documental de Patricio Guzmán formada
por la trilogía La batalla de Chile (1975-78), con su voluntad de comprender el proceso
sociopolítico que desemboca en el golpe de estado, a partir del protagonismo colecti-
vo del pueblo chileno. Aunque el uso “social” del argumento melodramático no es algo
nuevo en absoluto, ni en cine ni en literatura, el resurgir del cine político al que actual-

mente asistimos viene claramente mediatizado a tra-
vés de la subjetividad afectiva de los personajes.
Recordemos el caso de Ken Loach, y muy especial-
mente obras suyas como Mi nombre es Joe (My name
is Joe, 1998). En ocasiones, esta subjetividad se hace
forma narrativa, como en Rosetta (1999) de Luc y
Jean-Pierre Dardenne, donde una cámara dotada de
un movimiento compulsivo sigue la peripecia circular
y repetitiva de la joven protagonista, que sufre en su
propia carne la pobreza, el trabajo precarizado y la
desestructuración familiar.

Sin embargo, una parte de la crítica busca ejemplos
claros de cine postmoderno en películas muy diferen-
tes a éstas que estamos comentando, como son las
superproducciones de Hollywood de los años 80 y 90.
Desde En busca del arca perdida y sus secuelas, hasta
Brigadas del Espacio (Starship Troopers, 1997) pasan-
do por la serie iniciada con Jungla de cristal , se pro-
duce sobre la narración un predominio del espectácu-
lo basado en los efectos especiales y en la acción
destructiva. Esta fascinación por la “belleza de las
catástrofes”, trae aparejada una serie de servidumbres
estilísticas:

... la interrupción del relato por la banda musical, la alusión autoconciente a otras pelí-
culas y programas de televisión; las actuaciones distanciadas de las estrellas que parecen
invitados a un show de TV más que personajes (...); los físicos hiperbólicos de muchos de
los protagonistas, desplegados en espectáculos de acción igualmente hiperbólicos; los
efectos de distanciamiento ‘irónico’ creados por la apuesta a un papel-estrella. (...) La
modularidad de las unidades del film, sumada a la unidimensionalidad de los personajes,
distancia al espectador de la labor tradicional de lectura del relato fílmico. En lugar de esta
identificación con la narración, el espectador queda ‘cosido’ en la superficie del film, con-
templando el estilo del relato y la producción (Wyatt, citado por Maltby, 1999-2001).

Si para el cine clásico la narración intentaba “producir sentido”, ahora nos enfrenta-
mos al cine como “productor de afectos”. Según Roger Odin (citado por Nepoti, 1998-
99) el espectador ya no vibra con unos acontecimientos narrativos representados a imi-
tación de la realidad, sino con las “variaciones del ritmo, de la intensidad y de los

Paralelamente, pierde
consistencia la rela-
ción interpersonal que
mantienen los perso-
najes en la pantalla,
ya que su construc-
ción se basa en la
unidimensionalidad,
los constantes guiños,
el uso de la animación
digital para represen-
tar personajes reales.
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colores de las imágenes y del sonido”. Paralelamente, pierde consistencia la relación
interpersonal que mantienen los personajes en la pantalla, ya que su construcción se
basa en la unidimensionalidad, los constantes guiños humorísticos, el uso de la ani-
mación digital para representar personajes reales y, a la inversa, el recurso a la carica-
tura para caracterizar a actores de carne y hueso.

Por ello, a Silvester Stallone apenas le da para mantener un efímero romance en
Rambo/Acorralado 2a parte con una vietnamita (anticomunista, claro) eliminada minu-
tos después del primer beso, cuando la historia de amor comienza a estorbar la acción
trepidante. Años más tarde, en Tango y Cash (Tango & Cash, 1989) el personaje encar-
nado por el mismo actor afirma que “Rambo es una nena”, y poco después, en El últi-
mo gran héroe (The last action hero, 1993), su alter ego pretendidamente intelectuali-
zado, Arnold Scharzenegger, se declara superior al héroe encarnado por Stallone. Hasta
algo en principio tan poco humorístico como la militancia conservadora de Rambo,
defendida en la vida real por Ronald Reagan, se convierte en objeto de parodia por sus
mismos protagonistas. La consistencia de estos personajes se asemeja, más que a los
de la novela clásica a los dibujos animados o juegos de ordenador.

Con todo, y afortunadamente, las películas de acción trepidante, a pesar de su éxito
indiscutible, no constituyen el grueso de la producción
actual. Sí que es frecuente entre el profesorado la pre-
ocupación por las preferencia de un sector del alum-
nado por este tipo de cine, sobre todo por la cuestión
de la violencia. Sin embargo, entendemos que el fenó-
meno es mucho más global. La visceralidad irreflexiva
de lo que se contempla en la pantalla impulsa en el
público una sentimentalidad exacerbada. En palabras
nuevamente de Odin hemos pasado de una relación
triangular, propia del cine clásico y basada en la inte-
racción entre el espectador, el texto audiovisual y el
referente, el contexto cotidiano, al que alude la narra-
ción, a una relación dual: la que mantiene la pantalla
frente al público. Es lo que se ha denominado “desa-
parición del cine referencial” (Molina Foix, 1995: 153 y
ss.), entendiendo el adjetivo referencial como ‘que
alude a la realidad’.

En cierto modo, la postmodernidad cinematográfica
nos retrotrae a los comienzos de cine, es decir, a las
convenciones del Modo de Representación Primitivo.
Sin embargo, la diferencia con la situación actual es
muy importante. Las vanguardias también utilizaron
recursos formales semejantes, basados en la ruptura de las convenciones narrativas y
la experimentación formal, y sin embargo, su intencionalidad era muy distinta. Si por
sentido entendemos la identificación simbólica que realiza un sujeto del objetivo de su
acción (Castells, 1998: 29), en la actualidad asistimos al auge de un cine en el que los
afectos priman sobre el sentido, es decir, la intencionalidad de quienes intervienen en
la comunicación cinematográfica se detiene en el juego intransitivo de la imagen y el
sonido. Si en el cine de vanguardia el troceamiento narrativo otorgaba al público la res-
ponsabilidad de “construir el sentido” del mensaje, ahora ya no hay nada que construir,
porque el troceamiento, el fragmento, es el mensaje en sí mismo.

De esta forma, se nos escamotea el sujeto de la enunciación, el punto de vista ético,
cognoscitivo e incluso estético, desde el cual un director o directora, un equipo crea-
dor, nos proponen el texto audiovisual. Por ello, una película hiperviolenta de ribetes
fascistas como Brigadas del espacio, en la que los humanos se enfrentan a una espe-
cie extraterrestre de aspecto arácnido, en un mundo altamente militarizado, unido bajo

La visceralidad irrefle-
xiva de lo que se con-
templa en la pantalla
impulsa en el público
una sentimentalidad
exacerbada.
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la misma bandera y donde no pueden votar los civiles, se nos presenta con diversas
coartadas ideológicas. El mismo Paul Verhoeven, su director, nos indica que la violen-
cia está en la sociedad, y que el cine no puede ignorarla; o que ha elegido a los arácni-
dos como enemigos porque ningún colectivo organizado en Hollywood puede protes-
tar por su masacre en la pantalla. El militarismo radical que muestra la película podría
ser considerado una caricatura, una parodia, si tuviéramos algún apoyo para superar la
ambigüedad originada por unos efectos especiales que recrean minuciosamente el
desmembramiento o la mutilación.

Como contemplamos la pantalla con el espíritu de quien participa en un vídeo-juego
de ordenador, la muerte y la destrucción nos afectan igual que los azares de un juego,
pero sin más trascendencia. En esta nueva forma de identificación, la metáfora del “hin-
cha” que se apasiona con un partido de fútbol deja paso a una modalidad en la que el
compromiso con los personajes se agota no dejando apenas rastro una vez terminada
la película. En el terreno de la comedia, sin ir más lejos, las antiguos clásicos del géne-
ro se reciclan en ficciones donde el azar relaciona a los personajes en un espacio social
aséptico e ideológicamente ingrávido: el limbo de las nuevas tecnologías. En ese azar
se encuentran y desencuentran prototipos de femineidad y masculinidad “sensible”

como Meg Ryan y Tom Hanks, finalmente unidos a
pesar de la distancia física y moral: en Algo para
recordar (Slepless in Seattle, 1993) -actualización de
Tú y yo (Love affair, 1939; An affair to remember,
1957), argumento realizado en dos ocasiones, y con
un tono menos jovial, por Leo McCarey- se conocen
por la radio, y en Tienes un E-mail (You´ve got mail,
1998) -remake de El bazar de las sorpresas (The shop
around the corner, 1940), de Lubistch- evidentemente,
por la red. 

No son frecuentes películas como Ed Wood (1994),
de Tim Burton, biopic irónico sobre “el peor director de
la historia”, o The player (1991), de Altman, que nos
proporcionan una mirada sarcástica sobre un Holly-
wood obsesionado con las secuelas, remakes y cual-
quier otra estrategia que prolongue ad nauseam la
combinatoria de temas y géneros de éxito en cada
momento. Como se ha dicho, “[e]n cierto sentido, lo
que define al arte contemporáneo es que dispone del
arte del pasado para el uso que los artistas le quieran
dar” (Danto, 2001: 27). El “todo vale” desemboca en
una gran heterogeneidad de propuestas, en un acusa-

do eclecticismo en el que caben desde el look experimental y desmañado de algunas
obras del cine independiente -véase el discutido y discutible movimiento Dogma-,
hasta el amaneramiento barroco de Peter Greenaway. 

Quizá una prueba de este eclecticismo sea el reparto de papeles que tiene lugar den-
tro de la misma crítica crítica cinematográfica, según el cual cada uno se centra en un
corpus de obras distinto para definir un mismo concepto teórico. En nuestra bibliogra-
fía, sin ir más lejos, mientras Roberto Nepoti (1998-99) se centra en el cine de Hollywo-
od, Vicente Molina Foix (1995) se refiere fundamentalmente al cine de “autor” a la euro-
pea. Adoptando ahora esta segunda vertiente, y volviendo a la idea de una
postmodernidad “con rostro humano”, donde el sujeto pugna por ser construido, aun-
que se encuentre en cuestión, y donde no nos encontramos sujetos a la lógica del
vídeo-juego, es volver a traer a la memoria obras en las que la ruptura de la identifica-
ción tradicional desemboca en la configuración de unos personajes como los de deter-
minado cine iraní, que se esfuerzan por afirmar su identidad en medio de un entrama-

Paul Verhoeven nos
indica que la violencia
está en la sociedad, y
que el cine no puede
ignorarla; o que ha
elegido a los arácni-
dos como enemigos
porque ningún colecti-
vo organizado en
Hollywood puede pro-
testar por su masacre
en la pantalla.
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do social y cultural que no siempre lo facilita. Es el caso de la infancia en ¿Dónde está
la casa de mi amigo? (Khane-ye doost kojast?, 1987), de Abbas Kiarostami, o El espejo
(Ayneh, 1997), de Jafar Panahi, o de las mujeres perseguidas por la policía en El círcu-
lo (Dayereh, 2000), también de este último.

En este contexto de crisis del sujeto, suelen tener gran importancia los procesos de
decepción, la exposición de situaciones de caos, las desgracias personales y colecti-
vas... Es decir, todas aquellas circunstancias en las que antes había algo que daba sen-
tido a las cosas y que ahora ya no está. En Smoke (1995), sin ir más lejos, el personaje
interpretado por Harvey Keitel sale todas las mañanas a fotografíar la misma esquina
del Bronx donde se encuentra su estanco. El repertorio de fotografías del mismo espa-
cio urbano que se acumula resulta aparentemente repetitivo, más cercano al catálogo
que a la narración. Sin embargo, será esa misma serie la que llevará al novelista inter-
pretado por William Hurt a reencontrar la imagen de su difunta mujer pasando azaro-
samente ante la cámara. El azar resulta con frecuencia el detonante de una progresiva
construcción del sentido. La mirada que da un senti-
do último a la ficción se encuentra con frecuencia
repartida en cada una de las subjetividades dolientes
de los personajes, pero también se puede proyectar
en forma de milagro que ilumina de forma imprevista
la catástrofe, como ocurre con esas campanas sus-
pendidas del cielo durante el funeral en el mar de la
protagonista de Rompiendo las olas (Breaking the
waves, 1996), colgadas de allí por el dios al que ella
reza durante la película.

Esperamos no haber complicado inútilmente las
cosas con nuestra explicación. Con todo, hemos
encontrado imprescindible definir el actual horizonte,
para poder pasar a las orientaciones didácticas con
pleno conocimiento del entorno en el que la subjeti-
vidad y sentimentalidad de nuestro alumnado de
enseñanza media -y de sus profesorado- se conforma.
Cuando imaginamos el futuro papel de las emociones
y las relaciones interpersonales en el cine del siglo
XXI (al menos, mientras el cine exista), más que deli-
mitar un movimiento cinematográfico, de característi-
cas homogéneas, estamos perfilando una especie de
telón de fondo, un clima en el que la condición post-
moderna, o como quiera llamarse, se deriva en las consecuencias que para el medio
audiovisual tiene el establecimiento de la sociedad de la información, con sus ventajas
e inconvenientes para la emancipación de las personas. 

Las cuestiones que aquí hemos abordado en clave de cine, se deben enmarcar en rea-
lidad en un contexto más amplio, el de iconosfera, entendienda ésta como “un com-
plejo sistema de interacciones entre el sujeto y las imágenes presentes en su espacio
social” (Gubern, 1996: 131). Esta especie de caparazón que envuelve las actuales socie-
dades industriales y se yuxtapone a la bioesfera de la humanidad (Gubern, 1992: 399)
se encuentra actualmente en un proceso de densificación, de progresivo abigarra-
miento por parte de unos estímulos visuales que proliferan gracias a las “autopistas de
la información”. Mucho se ha hablado del enorme poder del envoltorio visual que nos
rodea: se ha dicho que opera en detrimento de escrito, y que amenaza con ahogar la
autenticidad de la experiencia personal de nuestros jóvenes. Sin embargo, afirmar que
el entorno simbólico no representa “la realidad” es aludir a una realidad no codificada,
cosa que no existe. Lo que Castells llama virtualidad real viene generado por un siste-
ma en el que ese entramado material y simbólico en la que nos movemos de forma

Hemos encontrado
imprescindible definir
el actual horizonte,
para poder pasar a las
orientaciones didácti-
cas con pleno conoci-
miento del entorno en
el que la subjetividad
y sentimentalidad de
nuestro alumnado de
enseñanza media -y
de sus profesorado-
se conforma.
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cotidiana es capturado de manera que se sumerge en la realidad virtual, y la aparien-
cia se convierte en experiencia (1998: 406). 

La espesa consistencia de la nueva iconosfera, ha puesto en el centro de atención la
materialidad de los signos; en ese entramado simbólico, hay quien goza diluyendo la
ética y su sujeto en un océano de estímulos visuales placenteros, pero también hay
quien reflexiona y saca partido de las potencialidades solidarias de la comunicación.
Como en el desenlace de la novela de Sampedro, a nosotros y nosotras nos toca otor-
gar un nuevo sentido al signo congelado en el gesto de un cadáver que quizá sea de la
modernidad: “En la carnal arcilla del viejo rostro ha florecido una sonrisa que se petri-
fica poco a poco, sobre un trasfondo sangriento de antigua terracota (...) La sonrisa
etrusca” (1993: 288).
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Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.
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¿Qué hacer... en el aula (entre otros sitios posibles)?

L
a resonancia levemente leniniana, más que leninista (¿Que hacer?, 1902), del
título de este apartado no solamente es un guiño culturalista, tan típico en los
titulares de los artículos de opinión. Antes bien, intenta afirmarse en la idea de
que algo si nos importa el discurso de las ciencias de la comunicación y de su

didáctica, es para “hacer cosas” con ellas en el entorno de una praxis social. Y además,
que el ámbito del aula no es una burbuja, en la que señalamos para el alumnado unas
directrices que las personas adultas no nos aplicamos. Con excesiva frecuencia se
penaliza la condición de la gente adolescente, o joven, retratándolos como seres caren-
tes de orientación en la selva que actualmente le ofrecen unos medios de comunica-
ción alienados y alienantes, como pueda ser la telebasura. Como si la gente adulta fué-
ramos un modelo de cultura audiovisual; como si no fuera la sociedad en su conjunto,
cada cual de una forma distinta, la depositaria del problema.

Primero. Para observar cómo aprendemos a sentir y a relacionarnos a través del
cine es importante profundizar en nuestros propios mecanismos de expresión de los
afectos. En el entorno del aula, este proceso difícilmente puede basarse en la intros-
pección personal. El discurso cinematográfico nos proporciona, a este respecto una
apoyatura de carácter intersubjetivo, es decir, un texto audiovisual que tiene una exis-
tencia objetivable, y con el que nos relacionamos como agentes del fenómeno de la
comunicación. Esta relación no se establece de manera unívoca entre el individuo y la
película, sino que cada persona convive con las otras, y se socializa en una determina-
da forma de hablar del cine, aprovecha los argumentos que ofrecen las películas para
generar narrativas sobre sus propias problemas, aprende a utilizar una determinada
terminología que puede tener o no carácter disciplinar (procedente de la Sociología, las
ciencias de la comunicación, la Historia del cine...), en resumidas cuentas: aprende a
educar la mirada.

En este proceso intersubjetivo de hablar sobre cine, con frecuencia damos por
supuestas una serie de verdades que se nos antojan tan evidentes que ni siquiera
“sabemos que las sabemos”. Toda cultura tiene esta especie de opacidades (Selva, 1997:
42), que facilitan que de manera incuestionable un personaje femenino se comporte
“como una mujer”, un personaje de otra etnia se adecue a su estereotipo, o que un per-
sonaje de clase media e inserto en una familia se comporte de forma aparentemente
normal. Aparte del estudio, ¿qué estrategias tenemos a nuestra disposición para pro-
fundizar en estas opacidades? Una de ellas podría ser lo que vamos a denominar per-
mutación. Nos explicaremos. 

Tomemos una película como El columpio (1992), de Álvaro Fernández Armero. Duran-
te breve tiempo que dura este cortometraje, dos personajes, interpretados por Ariadna
Gil y Coque Malla se observan mutuamente en el andén del metro. Escuchamos la voz
de sus pensamientos, que nos relata sus frustraciones afectivas, sus opiniones -muchas
veces tópicas- sobre el sexo contrario... y su atracción mutua. La cámara enfoca su ros-
tro pensativo e indeciso, que refleja la lucha interior sobre si abordar o no al otro/a.
Finalmente, cuando se han decidido, llega el metro, pero no se ponen de acuerdo: uno
se queda en el andén, otro en dentro del vagón. El encuentro queda pendiente para otra
ocasión. El lenguaje cinematográfico utilizado puede calificarse de clásico, con un desa-
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rrollo lineal en el tiempo, y con la conveniente alternancia de primeros planos y planos
generales.

¿Qué entendemos por permutación? Para esto nos puede ser útil el instrumental uti-
lizado por los guionistas de cine: las convenciones sobre la redacción de un guión, el
desarrollo de los personajes e incluso esa especie de comic que detalla visualmente los
planos de la película como es el storyboard. Imaginemos que la película está narrada
en un plano general, al modo del cine primitivo. ¿Qué efecto nos causa? O solamente
con primeros planos del rostro. O primeros planos de los pies, como en el cine experi-
mental. ¿Qué haría Andy Warhol con un argumento así? Las variaciones pueden ser
muchas: de lo que se trata es de modificar la forma “natural “ de narrar algo para com-
probar sus efectos en cuanto a la expresión de los sentimientos, tanto de los persona-
jes entre sí como los nuestros mientras contemplamos la película. Cuando un argu-
mento sentimental “nos llega”, ¿por qué ocurre? 

El tono de El columpio es asimilable al de una comedia agridulce. El desenlace es en
cierto modo pesimista, pero también esperanzador; no transmite ningún dramatismo
de carácter trágico. Imaginemos que la permutación opera sobre la entidad genérica de
la película, y que la queremos convertir en un melodrama, por ejemplo. ¿Cómo nos
quedaría? ¿Hacemos a veces lo mismo con nuestras propias narraciones, cuando con-
tamos -o nos contamos a nosotros/as mismos/as- acontecimientos importantes de
nuestra vida? ¿Es posible relatar la propia experiencia personal de otra forma? Si ade-
más aplicamos la permutación al reparto de papeles de género, chico/chica, la cosa
puede dar bastante juego. Intercambiemos lo que piensan y sienten los personajes de
El columpio. ¿Qué efecto causa esas alusiones genitales de Coque Malla en el pensa-
miento de Ariadna? ¿Y esa forma “tan femenina” de mostrar inseguridad puesta en la
mirada de Coque? Si el efecto produce una extrañeza imprevista, es que estamos
tomando conciencia de unas verdades indiscutidas a la hora de perfilar lo que es un
hombre y una mujer. Y entonces se trata de profundizar en las razones de ese extraña-
miento.

Segundo. Así pues, la permutación puede operar sobre niveles de expresión cine-
matográfica muy distintos: sobre el modo de representación, el código genérico o las
convenciones sobre los personajes, sin ir más lejos, pero también sobre la apariencia
e indumentaria de los personajes o sobre los decorados. Esta manipulación sobre un
material dado previamente, puede ser el primer paso para proponer a nuestro alum-
nado la elaboración de un guión sobre una experiencia personal en la que afloren
aspectos afectivos y relacionales de la propia vida. El nivel de implicación y de reela-
boración puede ser muy variado, para que cada cual comprometa su intimidad lo que
considere conveniente. Es importante que la expresión de la propia intimidad no gene-
re un clima excesivamente respetuoso, que pueda obstruir la libre opinión y reflexión
sobre las elaboraciones narrativas de los compañeros y compañeras. 

Una parte de los materiales que acompañan a estos trabajos se centran en los dis-
tintos elementos del lenguaje cinematográfico y de su proceso de creación. Si no que-
remos impulsar en nuestro alumnado una especie de erudición desvitalizada, basada
en el minucioso conocimiento de lo que es un primer plano, un guión o un storyborard,
pero alejado de sus intereses personales, estamos abocados a poner en práctica este
tipo de conocimientos técnicos vinculándolos a enfoques y temas vitalmente significa-
tivos para el alumnado. Y esto sirve tanto para la comprensión de una película como
para los procesos de creación que la configuran. También sirve para los aspectos ideo-
lógicos: la crítica de las desigualdes de género a partir de una película o un material de
elaboración propia debe surgir de la comprensión racional y visceral de su importancia
para la vida.

Tercero. El recurso del cine-fórum -o vídeo-fórum- ha pasado por etapas muy dife-
rentes, desde aquellos tiempos de los cine-clubs militantes, de los colegios mayores y
las órdenes religiosas más o menos respondonas, de los estudiantes de pantalón
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acampanado y patillas espigando consignas políticas alrededor de una película, por
ejemplo, de Antonioni. En la actualidad, muchas veces se ve reducido en el aula a un
penoso ritual, obligado para que el profesorado tenga la sensación de que “ha valido
la pena” invertir dos horas de clase en contemplar una película con un grupo. 

Aquí vamos a entender por fórum cualquier proceso de diálogo, de construcción
colectiva del conocimiento que debería aspirar a ser dinámica, más que ir dirigida a
“ponerse de acuerdo” con excesiva prontitud, buscando dejar la conciencia tranquila
porque enclase “hemos llegado a unas conclusiones”. Como se ha dicho, “tratar de lle-
gar a un consenso, en la creencia de que ‘la verdad’ probablemente se encuentre en
algún lugar intermedio entre los ‘extremos’ que se han manifestado (...) con frecuencia
deja las cosas como estaban (...) El diálogo no trata de disolver las contradicciones en
un consenso, sino que trata de sacar a la luz las contradicciones como fuerza motiva-
dora del cambio” (Masterman, 1993: 48-49). Conviene que el instrumental que el pro-
fesorado proporcione a la dinámica de la clase sea lo suficientemente incisivo como
para hacer aflorar las contradicciones vitales de las personas allí implicadas. 

Y para ello no hay recetas. Se trata de que reflexionemos previamente sobe el mate-
rial más adecuado, lo suficientemente cercano a la mentalidad del alumnado como

para motivarle, pero lo suficientemente provocador
como para no caer en la autocomplacencia. Las últi-
mas películas del director argentino Adolfo Aristarain,
Un lugar en el mundo (1991) y Martín (Hache) (1997)
pueden ser un material de partida interesante, ya que
ponen sobre la mesa cuestiones significativas como el
cambio social, el sentido del trabajo, las relaciones
entre padres e hijos, la sexualidad, el afecto como
fuerza emancipadora o alienante o las drogas, y lo
hacen sin moralina, con la suficiente sinceridad como
para dejar caminos abiertos, sin caer en el nihilismo
escapista y disolvente. Escenas concretas de Un lugar
en el mundo como los diálogos llenos de complicidad
dentro de la casa de Federico Luppi y Cecilia Roth, o el
proceso de conversión del ingeniero José Sacristán, o
las reflexiones del niño ya crecido al comienzo y final
de la obra, pueden proporcionarnos apoyos concretos
a partir de los cuales reconstruir el sentido de la pelí-
cula.

Respecto a Martín (Hache), el personaje de Juan
Diego Botto nos proporciona una imagen del joven

poco complaciente, al tiempo que alejada del nihilismo de películas como Historias del
Kronen (1995), o más esperanzada que La carnaza (L’appat, 1994), por no salir de la
cuestión juvenil. El problema de la desesperanza no sólo se ceba en el joven protago-
nista, sino que abarca a la totalidad de los personajes adultos, con toda su diversidad
de condición y opciones sexuales. En todo caso, en estas dinámicas conviene trabajar
sobre una circunstancia que casi inevitablemente se plantea a la hora de desarrollar un
fórum: por muy dialogante que quiera ser el moderador (o profesor, en nuestro caso)
constantemente se plantea la asimetría, a su favor, entre él y el resto de público asis-
tente. Muy especialmente cuando el tema del que se habla es la representación de las
emociones y relaciones de un personaje joven, es preciso ejercer de mayeuta, es decir,
de facilitador de un proceso por el cual las contradicciones personales y sociales de los
participantes -profesorado incluido- afloran en la discusión.

Y cuarto. Así pues, contemplar una película no es un proceso de recepción pasiva,
sino de negociación activa e intersubjetiva de significados que resultan más o menos
importantes para nuestra vida. Dentro de este proceso de comprensión, vuelve a tener
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Es importante que la
expresión de la propia
intimidad no genere
un clima excesiva-
mente respetuoso,
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los compañeros y
compañeras.
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un importante papel un fenómeno del que ya hemos hablado: el de la reflexividad,
entendida esta como la toma de conciencia que una película facilita sobre su propio
lenguaje. Aunque la reflexión no tiene temas específicos, y se puede construir alrede-
dor de cualquier cuestión cinematográfica, hay enfoques, o películas que la favorecen.
Un ejemplo claro a este respecto es la película de Fernando León Familia (1996). En ella,
el personaje interpretado por Juan Luis Galiardo contrata a un grupo de actores para
que finjan ser su familia durante todo el día de su cumpleaños.

Igual que la representación que Hamlet organiza para desenmascarar a su padrastro,
la “representación” que lleva a cabo esta compañía teatral desvela los mecanismos fre-
cuentes en este tipo de grupos humanos, bajo la apariencia de gags que rompen con
diversos tabúes culturales: Galiardo rechaza a un actor porque no quiere un “hijo
gordo”, aprovecha para acostarse con su “mujer”, su “hija” mantiene relaciones sexua-
les con su “hermano”... Finalmente, cuando la abuela fallece, el espectador ya no sabe
de quién es la muerte, si del actriz o de su máscara. Ese juego de espejos no hace más
que desautomatizar las rutinas consideradas normales en una familia. Al igual que en
su siguiente película, Barrio, el guión de Fernando León consigue un fructífero diálogo
entre la personalidad individual de los personajes y su lugar cultural y social, muy útil
para trabajar con él en el aula, en la línea de la unidad didáctica que acompaña a estos
materiales.

Distintos enfoques en cuestión de Historia del cine también pueden favorecer la refle-
xividad. Cuestiones como la censura, tanto en su aspecto cultural como legal pueden
ser un buen punto de apoyo para explicitar distintos tipos de cambios en el tiempo en
cuestiones relacionadas con nuestro tema central. Así, se puede comparar la homose-
xualidad apenas latente en Esos tres (These three, 1936) con la versión posterior de la
obra de Liliam Hellman, La calumnia (The children´s hour, 1962), ambas de William
Wyler. Ejes temáticos como el del divorcio, estudiado por Michael Assimow (2000) pue-
den servirnos para comentar distintas formulaciones de un tema de carácter social y
emocional antes, durante y después de la implantación del Codigo Hays (1934-68).
Diversos montajes con fragmentos seleccionados de películas no sólo pueden cumplir
el papel de “ilustrar” procesos sociales, sino también el facilitar la toma de conciencia
sobre la importancia de la forma ciematográfica para incorporar cuestiones afectivas,
en un proceso semejante al de la permutación.

Implicaciones teóricas.

Permítasenos sacar una serie de conclusiones teóricas, es decir, globales, sobre el
enfoque didáctico que hemos adoptado. Nuestra perspectiva quiere guardar un difícil
equilibrio entre dos polos opuestos. Uno sería reducir nuestro trabajo sobre relaciones
y emociones a su dimensión más individual, considerando que es preciso ejercitar las
habilidades del individuo para resistir la “presión del entorno”. Entorno que en este
caso estaría sobradamente representado por el cine, al que sólo deberíamos estudiar
para conocer realmente cómo nos “lavan el cerebro” los medios de comunicación. Esta
visión de la salud mental idealiza al individuo, considerado como un ente irreductible
que se ve amenazado por el medio. Entendemos que encubre un peligroso a-histori-
cismo, apostando unos sujetos individuales que preexisten a las coordenadas espacio
temporales en las que éstos se construyen. Como decía el pasadísimo Francisco Ferrer
i Guardia, “la coeducación de ricos y pobres, que pone en contacto unos con otros en
la inocente igualdad de la infancia”.

Muchos materiales didácticos crean una auténtica caricatura de la imagen del ado-
lescente, muy parecida a los personajes de James Dean: ese ser contradictorio y ator-
mentado que tiene necesidad de autoafirmarse de manera radical al tiempo que nece-
sita pertenecer a un grupo o tribu. Nosotros entendemos que la autonomía de las
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personas frente a la “presión de grupo” es importante, pero también pensamos que
ese sujeto tan sólido en apariencia es una realidad simbólica conformada por medio de
la interacción en sociedad, no un monolito inamovible. Quizá para equilibrar las cosas,
el otro extremo educativo procede de disolver al sujeto bajo la pesada losa de las
estructuras sociales y políticas que lo ahogan. En palabras de Masterman, estos enfo-
ques no se ocupan “de la materialidad de las respuestas específicas de la audiencia ni
de las prácticas concretas de producción con fines opuestos (...). Supone que nada
puede interpornerse en el camino de la gran apisonadora que es la ‘industria de la con-
cienciación’” (1993: 238). 

¿Cuál puede ser el equilibrio entre el psicologismo idealista y el estructuralismo
disolvente? Puede decirse que “hay un término medio entre concebir la ideología como
ideas sin cuerpo y concebirla como una cuestión de pautas conductuales. Consiste en
concebir la ideología como un fenómeno discursivo o semiótico. Con esto se subraya
su materialidad (...) y se conserva el sentido que tiene que ver con significados” (Eagle-

ton, 1997: 244). Si el cine es un discurso que, como
hemos visto, promueve unas ideologías, produce
unos efectos en las relaciones sociales y en los sujetos
que en él participan, es a partir de su realidad simbó-
lica. Si incidimos en esta realidad, estamos posibili-
tando un cambio que necesariamente tendrá sus efec-
tos en la psicología individual y en las estructuras
sociales, ninguna de las dos tan inamovibles como
muchos quieren hacer ver.

¿Qué papel tiene el discurso estético, como pode-
mos considerar al cine, en nuestra existencia? Para el
psicólogo soviético Lev S. Vigotski, el arte posibilita
que experimentemos acontecimientos que nuestra
vida no nos proporciona, porque sólo tenemos una, y
no tenemos ni tiempo, ni oportunidad, ni posibilida-
des de vivenciar experiencias que les acontecen a
unos personajes de ficción (1970: 302-303). Desde este
punto de vista, contemplar una película puede ser un
proceso de “comida de tarro”, de alienación ideológica
de los individuos, pero también puede ser un modo de
ampliar los “universos morales posibles” (Mainer,

2000: 19) a los que de una forma u otra tenemos acceso, de comprender que las cosas,
las instituciones sociales y las reacciones individuales, pueden ser modificadas, porque
admiten distintas formas. 

La OMS definió en 1948 la salud como un estado de completo bienetar físico, mental
y social, y no solamente la ausencia de enfermedad o dolencia. Según eso, una Educa-
ción para la Salud bien entendida deberá dar cuenta también de la dimensión icónica,
o mejor dicho, mediática, de la existencia humana. Y ello no sólo por sus repercusiones
negativas, de empobrecimiento cultural, sino porque “todas aquellas prácticas como la
descripción, la comunicación y la representación, que poseen relativa autonomía den-
tro de las esferas de lo económico, lo social y lo político, que muchas veces existen en
forma estética y cuyo principal objetivo es el placer” (Said, 1996: 12) mantienen, den-
tro de su autonomía, una fluida relación con el resto de facetas de la vida, regulando la
opcion por unos valores u otros, la adopción de actitudes o las mismas praxis sociales.
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Bibliografía .

Abordar las relaciones del cine con las emociones y las relaciones interpersonales
implica familiarizarse en alguna medida con una constelación de temas: los persona-
jes, las estrellas, los individuos, el espectáculo, los géneros (cinematográficos y sexua-
les), el primer plano, el rostro, la censura... Las que podemos calificar de lecturas bási-
cas están señaladas con un asterisco. Dado enfoque fundamentalmente histórico y
cultural de nuestro trabajo, tan sólo hemos consultado una publicación dedicada aspec-
tos didácticos (Masterman, 1993). Sin embargo, y aparte de los materiales que confor-
man este proyecto, puede ser útil consultar otras obras. Así, el reciente título de Silvia
Rins (2001) sistematiza una útil reflexión alrededor de de la emoción amorosa, al tiem-
po que resulta ameno y de fácil lectura. Probablemente sea el único libro sobre esta
cuestión accesible en nuestro entorno.

Dada la pobreza de publicaciones sobre cine en castellano, tanto originales como en
traducción, para profundizar más en nuestro tema se impone la conveniencia hacer
consultas en lenguas extranjeras. A pesar de ceñirse a una época y a un autor muy con-
creto -Griffith y sus trabajos para la Biograph- el libro de Roberta E. Pearson (1992), sin-
tetiza con gran perspicacia las relaciones entre personaje, narración y dirección de acto-
res, tratando de paso otros problemas relacionados. En la red, por otra parte, se puede
encontrar una sustanciosa bibliografía sajona sobre el concepto de identificación y los
aspectos cognitivos del lenguaje del cine, como se puede ver en Plantinga y Smith
(1995). En Bohman (1997) hay un buen balance de las limitaciones y posibilidades del
enfoque cognitivo, que es el que aquí hemos asumido; en él se llama la atención hacia
las acusaciones haber descuidado la dimensión emocional del espectador, que en un
primer momento se dirigen hacia estas investigaciones. De hecho, en el libro de David
Bordwell La narración en el cine de ficción, publicado originariamente en 1985, el con-
cepto de emoción se relaciona más bien con el retraso o interrupción de los aconteci-
mientos narrativos y a la consiguiente sensación suspense que se produce en el públi-
co (1996: 40).

Aunque abordan cuestiones más tangenciales, los libros de Altman (2000), Dyer
(2001), Gubern (1992), Burch (1987), Bordwell, Staiger y Thompson (1998) resultan fun-
damentales para conocer los aspectos generales del régimen de representación actual.
Algo semejante ocurre con el volumen de Castells (1998), que como la totalidad de la
obra La sociedad de la información, resulta indispensable para los aspectos más direc-
tamente sociológicos.

*Altman, Rick (2000): Los géneros cinematográficos, Paidós, Barcelona.
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Filmografía.

A pesar de que a lo largo de nuestra reflexión hemos recurrido a ejemplos muy vario-
pintos, que incluyen clásicos en principio poco atractivos para nuestro alumnado de
Secundaria (Griffith o Einsenstein, por ejemplo), en este listado hemos querido cen-
trarnos sobre todo en las películas que más se pueden prestar para desarrollar didácti-
camente nuestras propuestas. A pesar de esta selección, hemos pretendido hacer una
propuesta heterogénea, dentro de unos límites, tanto en cuanto a géneros o temas
como en cuanto a nivel de dificultad que puede presentar e incluso valor cinematográ-
fico. En manos del profesorado queda la elección de una u otra obra de referencia, asu-
miendo la película al completo o eligiendo unos fragmentos, en función del desarrollo
curricular previsto o del grupo de alumnado con el que se trabaje.

Woody Allen, Manhattan (1979).
Woody Allen, Maridos y mujeres (Husbands and wives, 1992).
Akira Kurosawa, Dersu Uzala (1974).
Pedro Almodóvar, Todo sobre mi madre (1990).
Adolfo Aristarain, Un lugar en el mundo (1991).
Adolfo Aristarain, Martín (Hache) (1997).
Frank Capra, Sucedió una noche (It happened one night, 1934).
George Cuckor, Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940).
Nora Ephrom, Algo para recordar (Slepless in Seattle, 1993).
Nora Ephrom, Tienes un E-mail (You´ve got mail, 1998).
Álvaro Fernández Armero, El columpio (1992).
Howard Hawks, La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938).
Howard Hawks, Luna nueva (His Girl Friday, 1940).
Abbas Kiarostami, ¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khane-ye doost kojast?, 1987).
Fernando León, Familia (1996).
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Familia, de Fernando León de Aranoa.
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